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MADAME EMILE DE GIRARDIN. 



Les OEuvres complètes de madame Emile de Girardin 
n*avaient pas encore été réunies dans un format digne d'elles. 
Désormais les amoureux de ce charmant esprit ne seront plus 
obligés de le chercher à travers des volumes disparates, feu 
faits pour les rayons d*une bibliothèque sérieuse. Ce monument 
manquait à cette chère mémoire, car le plus durable tombeau 
qu'on puisse élever à un poète, c'est celte édition' définitive, 
corrigée par une main pieuse et un cœur qui se souvient. — 
La dalle de marbre blanc sculptée d'une croix en relief ne 
recouvre que la dépouille terrestre. Ici l'àme est tout entière. 

C'est un triste devoir pour ceux qui survivent de fixer, avant 
qu'eux - mêmes disparaissent à leur .tour, les traits de ces 
belles et grandes figures qu'ils ont été admis à contempler. A 
retracer ces chers contours qui bientôt s'effaceraient , souvent 
le crayon tremble, et une larme silencieuse tombe sur le vélin. 
La blessure que l'on croyait cicatrisée se rouvre et saigne. 

D'autres mieux que nous sans doute eussent apprécié tout 
ce que le talent de madame Emile de Girardin contenait d'élevé, 
de noble, de pur et de charmant. Parmi ses grands amis, il 
eût été facile de trouver une voix plus éloquente, mais non 
une plus émue, car cette mort a été pour nous un de ces coups 
auxquels l'âme ne s'accoutume pas. Quand la France déplorait 
la perte de la Muse, nous regrettions l'amie. 

Bien longtemps nous n'avons pu passer devant la maison 
aux blanches colonnes, maintenant disparue, sans que nos yeux 
devinssent humides. 

Que de fois nous sommes revenu à deux ou trois heures du 
matin, avec Victor Hugo, Cabarrus et ce pauvre Théodore 
Chasseriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec 
qu'habitait une Apolline non moins belle que l'Apollon antique! 
Libres soirées, intimités délicieuses, conversations étincelantes, 
dialogues du génie et de la beauté , banquet de Platon,, dont 
les propos eussent dû être recueillis par une plume d'or, hélas! 
vous ne vous renouvellerez plus : mais ceux qui ont été admis 
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à ces charmantes fêtes de l*esprit ne les oublieront jamais; l'exil 
s^en est souvenu , et ces vers sont partis de Jersey pour venir 
s'abattre sur le marbre funèbre : 

Jadis je vous disais : — Vivez, rcjjncz, madame; 
Le salon vous attend • le succès vous rédamc ! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! 
Soyez illustre et belle; aimez, riez, chantez! 
Vous avez la splendeur des astres et des roses ! 
Votre regard charmant où je lis tant de choses 
Commente vos discours légers et gracieux : 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
Il semble , quand parfois un chagrin vou«{ alarme , 
Qu'ils versent une perle et non pas une larme. 
Même quand vous rêvez , vous souriez encor. 
Vivez, fêtée et fière, A belle aux cheveux d*or! 
— Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, 
Morte et transfigurée , et je vous dis : — Poète ! 
Viens me chercher; archange! être mystérieux! 
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! 
Révèlo-moi d'un mot de ta bouche profonde 
La grande énigme himfiaine et le secret du monde ! 
Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa , 
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça, 
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, 
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles ; 
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; 
Car ta lyre invisible a de sublimes chants : 
Car mon sombre océan où l'esquif s'aventure 
Tépou vante et te plait; car la sainte nature, 
La nature éternelle et les champs et les bois 
Parlent à ta grande Ame avec leur grande voix. 

Xous empruntons à un petit livre commémoratif, sorte de bout 
de Tan de la douleur où Ton a pieusement recueilli tous les articles 
qui ont paru dans les journaux à Tépoque fatale, ces quelques 
lignes par lesquelles toute biographie humaine peut se résumer : 

a Delphine Gay, née à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint- 
Adalbert, le 6 pluviôse an XII (26 janvier 1804), fille de Marie- 
Françoise Nichault de la Valette, née à Paris le 1" juillet 1776, 
mariée en premières noces à M. Liottier, agent de change, et 
en secondes noces à M. Gay, receveur général du département 
de la Roêr, — petite-filie de Francesca Peretti, — mariée à 
Paris le 1'' juin 1831 à H. Emile de Girardin, — décédée le 
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29 jain 1855, — repose au cimetière du Nord (eîmefière 
Montmartre). » 

La première fois que nous vîmes Delphine Gay, c*était à cette 
orageuse représentation où Hernani faisait sonner son cor 
comme Un clairon d*appel aux jeunes hordes romantiques. 
Quand elle entra dans sa loge et se pencha pour regarder la 
salle, qui n*était pas la moins curieuse partie du spectacle, sa 
beauté — bellezza folgorante — suspendit un instant le 
tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements; cette 
manifestation n*ètait peut-être pas de bien bon goût, mais con* 
sidérez que le parterre ne se composait que de poëtes, de 
sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la 
brme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille 
portait alors cette écbarpe bleue du portrait d'Hersent, et, le 
coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involon^ 
tairement la pose célèbre ; ses magnifiques cheveux blonds , 
noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la 
mode du temps, lui formaient une couronne de reine, et, vapo* 
reusement crêpés, estompaient d*un brouillard d'or le contour 
de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinte 
qu'à du marbre rose. 

C'étaient de vi(s transports parmi cette ardente jeunesse lors- 
qu'elle voyait se rapprocher ces belles mains pour applaudir 
son poète favori. L'admiration était, du reste, un des besoins 
de cette généreuse nature, qui volontiers se faisait thuriféraire 
du génie. Avec quelle grâce elle maniait l'encensoir d'or, 
sachant y mettre toujours le parfum préféré, et ne le cassant 
jamais sur le nez de l'idole! Quel divin plaisir c'était d'être* 
loué par elle ! Lamartine , Victor Hugo , Balzac le savent , et 
d'antres qui le méritaient moins sans doute. 

Pendant quatre ou cinq ans nous ne la rencontrâmes plus ; 
il est vrai que nous menions alors une vie sauvage et truculente, 
dans cette impasse du Doyenné que le nouveau Louvre a fait 
disparaître, vêtu d'habits impossibles, les épaules inondées, 
comme par une crinière de lion , d'une chevelure plus que 
mérovingienne, et passant la nuit à écrire sur les arcades de la 
rue de Rivoli : — Vive Victor Hugo! avec l'idée consolante de 
contrarier les bourgeois matineux. 
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Quand nous la revîmes, elle était madame Emile de Gîrardin. 
M. de Girardin venait de fonder la Presse, et, malgré notre 
jeunesse et notre romantisme, — ou plutôt pour ces deux motifs, 
— il nous avait investi du département des beaux-arts. Nous 
débutâmes par un article sur les peintures murales de la salle 
du Trône, à la Chambre des députés, d^Eugène Delacroix. 
Un dîner, qui réunissait la rédaction, au petit liôtel de la rue 
Saint-Georges, situé presque en face de la maison qu*occupaU 
la Presse, nous mit pour la première fois en relation avec 
madame Emile de Girardin. L*amitié que Victor Hugo daignait 
témoigner à son plus fanatique séide nous fit accueillir avec 
indulgence, malgré nos airs de rapin, dans cet élégant salon; 
et les rapports créés par le journal nous servirent de prétexte 
pour des visites rares d*abord, plus fréquentes ensuite, et 
presque quotidiennes plus tard. 

Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette période; nous 
n*avions pas encore nos grandes et nos petites entrées auprès 
de cette reine, et nous restions perdu parmi la fouTe des courti- 
sans : mais à dater de la rue LafGtte, où M. de Gnrardin, s'étant 
défait de Thôtel à cour circulaire de la rue Saint-Georges, alla 
demeurer en 1839, nous eûmes ce bonheur d'être admis dans 
la familiarité de ce charmant esprit et de ce grand cœur. 

Madame de Girardin était alors dans tout Téclat de sa 
beauté; ce que ses traits magnifiques avait pu avoir de trop 
arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, 
seyait admirablement à la femme et s'harmoniait avec sa taille 
élevée et ses proportions de statue. I^ col, les épaules, les 
liras et ce que laissait voir de poitrine la robe de velours noir, 
sa parure favorite aux soirées de réception, étaient d'une per- 
fection que le temps ne put altérer; elle a parlé quelquefois 
dans ses poésies de jeunesse a du bonheur d'être belle ?) en 
personne pleine de son sujet; et elle dit de ses splendides 
cheveux dont les poètes contemporains eussent fait volontiers 
un astre, comme de la chevelure de Bérénice : 

Mon front était si fier de sa couronne blonde , 
' Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés! 
Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le inonde , 
Orgueilleuse et les yeux baissés! 
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Ce n*était pas coquetterie chez elle, mais pur sentiment 
d'harmonie ; sa belle âme était heureuse d'habiter un beau corps. 

Tout Tappartement était tendu d'un damas de laine vert 
d'eau, dont le ton glauque comme celui d'une grotte de néréide 
ne pouvait être supporté que par un teint de blonde irrépro- 
chable ; elle avait choisi cette nuance sans méchanceté , mais 
les brunes égarées dans cette caverne verte y paraissaient jaunes 
comme des coings, ou enluminées comme des furies. 

Elle recevait ses amis dans sa chambre à coucher ; — que 
la pudeur anglaise ne s'effarouche pas et ne crie pas à l'impro- 
priété ! — nous avons été bien longtemps à deviner le lit sous 
le pli de son rideau. Là , après l'Opéra et les Bouffes , ou bien 
avant d'aller dans le monde , entre onze heures et minuit , ve- 
naient Lamartine, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, 
Méry, I^autour-Mezeray, JEugène Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, 
Chasseriau, — non pas tous à la fois, mais quelques-uns, 
chaque soir, assurément : Alfred de Musset y paraissait aussi 
de loin en loin. — Madame Emile de Girardin était extrême- 
ment fière de ses amis : c'était sa coquetterie, son élégance, 
son luxe. Elle trouvait avec raison que nulle fête avec dix mille 
bougies, une forêt de camélias et les bluettes de tous les dia* 
mants de Golconde, ne valait ces trois ou quatre fauteuils ainsi 
remplis autour de son foyer. 

Si dans quelque salon , — ce qui n'était pas rare alors , - 
l'on attaquait l'un de nous, avec quelle éloquente colère elle 
nous défendait! Quelles reparties acérées, quels sarcasmes in- 
cisifs! A ces occasions sa beauté flamboyait et s'illuminait d'une 
splendeur divine; elle était superbe : Ton eût dit Apollon s'ap- 
prétant à écorcher Marsyas! Comme ses fureurs avaient tou- 
jours les motifs les plus nobles, quelque outrage au génfe, 
quelque plate défection, quelque calomnie bête qui révoltaient 
sa nature chevaleresque et loyale , elles ne la défiguraient pas , 
elles la transfiguraient. — Nous l'avons vue plusieurs fois dans 
ces belles et saintes colères : — jamais peintre n'a rêvé une 
tête plus sublime. Autrement elle était douce, hon garçon (le 
root est de Lamartine) et gaie. Malgré les ovations de sa jeu- 
nesse, ses vers récités au Capitole, son nom tiré d'un roman 
de madame de Staël , son admiration pour Alexandre Soumet , 
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et le soavenir d*aD temps dont Tidéal avait été a Corinne im- 
provisant au cap Misène » , elle ne posait en aucune façon ; et 
son beau bras , en pendant le long de son fauteuil, ne semblait 
pas chercher une lyre d*ivoire. Chez elle, Tesprit avait corrigé 
bien vite ce que la première éducation aurait pu donner de ri- 
dicule à une nature moins bien douée. — Nous sommes trop 
loin de cette époque pour assigner aujourd'hui leur valeur 
réelle aux vers que, de 1822 à 1828, publia Delphine. Alors 
on ne la nommait, on ne la désignait qu'ainsi. Le Dévouement 
des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la 
peste de Barcelone, les Essais poétiques, Ourika, THymne à 
sainte Geneviève, la Quête, la Vision, les Nouveaux Essais poé- 
tiques, les vers sur la Mort du général Foy, le Retour, le Der^ 
nier Jour de Pompéi , obtinrent beaucoup de succès alors. La 
versification en est élégante et pure, racinienne, avec quelques 
hardiesses timides comme les risquait le romantisme encore à 
ses débuts. — Mais madame Emile de Girardin ne date pour 
nous que de NapoUnCj un poème qu'elle publia en 1833, après 
son mariage. — L'influence de Victor Hugo, et surtout d* Alfred 
de Musset, s'y fait sekitir : la périphrase a disparu, la césure 
se déplace quand il le faut, la rime est plus riche, un grand 
progrès technique s'est opéré; mais ce qui vaut mieux, la veine 
naturelle du poêle s'y montre et ne tarira plus désormais. Nous 
sommes surpris que Mapoline n'ait pas eu un plus grand reten- 
tissement; il est vrai qu'alors avait lieu celte éclosion simul- 
tanée et magnifique de chefs-d'œuvre qui fera de notre siècle 
un des plus beaux siècles littéraires de la France , et , au mi- 
lieu de ce bouquet , éclatant avec un fracas lumineux , cette 
bombe à pluie d'argent fut moins remarquée qu'elle ne le se- 
rait aujourd'hui dans notre ciel vide et noir. 

Les premiers vers de ce poème, qui est un roman et dont 
les chants sont des chapitres, contiennent un portrait qui res- 
semble au moins autant à madame Emile de Girardin qu'à 
l'amie qu'elle veut peindre : 

Elle était mon amie , — et j'aimais à la voir 

Le matin exaltée et moqueuse le soir; 

Puis tour à tonr coquette , impérieuse et tendre , 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre ; 
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S«cliant dire à chacun ce qni doit le ravir, 
Des vanités de tous sadiant bien se senir; 
Naïve en sa gaîté , rieuse et point méchante , 
Sublime en son courage, en sa douleur touchante, 
Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut , 
Hait femme de génie et femme comme il fant. 

Notez, s'il vous plait, ce u femme comme il faut » ; elle était 
bien Tune et l'autre assurément, mais elle tenait plus encore 
au dernier hémistiche qu'au premier. Peut-être même, pour 
la perfection de son talent , eùt-elle du sortir plus souvent du 
salon. Elle vit trop la société, et pas assez la nature. 

Pour nous, Napoline est une personnification de madame 
de Girardin, transposée dans des événements imaginaires, mais 
très-exacte et très-fidèle. Nous y retrouvons même ce beau 
rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu'il 
rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de 
Terni : 

Combien nous avons ri quand nous étions petites 
De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites, 
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer. 
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer! 

Ce rire, madame Emile de Girardin l'avait gardé, et même 
longtemps après, lorsqu'elle ne riait plus, elle savait encore 
le faire naitrc : car cette belle femme, si majestueuse, si royale, 
qu'on abordait presque en tremblant , et dont le masque sem- 
blait moulé sur celui de la Melpomènc antique, avait le senti- 
ment du comique et du boufl'e à un haut degré, ce qui ne 
l'empêchait pas d'avoir gardé un certain faible littéraire pour 
Osvald et les héros bien frisés dont elle se moquait elle-même , 
à Toccasion, plus spirituellement que personne. 

Cette noble nature avait l'amour du beau, du bien, du vrai; 
elle abhorrait le mensonge et la lâcheté. — En face de l'un 
on de l'autre, elle manquait absolument de cette facile indul- 
gence du monde ; et quand elle trépignait sur une pensée 
basse, elle avait des attitudes d'archange irrité foulant la croupe 
tortueuse du diable ; et pourtant qu'elle était bonne et facile 
aux erreurs, aux égarements, aux fautes même qui pouvaient 
donner la passion pour excuse ! comme elle savait distraire 
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une douleur parfois méritée, en jouant autour du cœur avec 
sa vive et tendre causerie! Que souvent elle nous a consolé 
dans nos défaillances d*artiste, dans nos découragements de 
poète par un de ces mots sentis, par un de ces éloges qui re- 
lèvent! Que d'heures pesantes elle nous a rendues légères! 
Que de fois nous sommes sorti joyeux après être entré chez 
elle abattu et triste ! Vous doutiez de votre esprit , elle vous 
renvoyait spirituel; vous vous croyiez épuisé, tari, sans idée, 
elle vous en faisait naître mille. 

Nous ne parlerons pas du Lorgnon, des Contes d'une vieille 
JUle à ses neveux, de Monsieur le marquis de Pont anges, 
de la Canne de M. de Balzac, Tout le monde les a lus : on y 
trouve ce mélange de sensibilité romanesque et d'observation 
ironique qui distingue , à dater de cette période , le talent de 
madaùie Emile de Girardin. Dans ces romans et ces nouvelles , 
le monde est peint par quelqu'un qui Ta vu et qui en est; 
chose assez rare parmi les auteurs de profession, que leurs 
études en tiennent ordinairement à l'écart. Cette fois, ce n'est 
pas le salon jugé du fond d'un cabinet. La prose de madame 
de Girardin est nette, vive, acérée, claire, malgré quelques 
recherches ingénieuses, d'une texture excellente, d'une origi- 
nalité où personne n'a rien à réclamer si parfois ses vers re- 
flètent ses admirations du moment. 

Vers 1836, pour aider aux succès de la Presse naissante, 
madame Emile de Girardin, sous le transparent pseudonyme 
du vicomte de Launay, entreprit ce Courrier de Paris que 
chaque samedi on attendait avec tant d'impatience et où, peut- 
être, elle a le plus mis d'elle-même. — La réunion de ces 
courriers forme une œuvre originale qui est comme l'histoire 
familière écrite au vol de la plume, semaine par semaine, de 
toute une époque, celle du règne de Louis-Philippe. — Chaque 
physionomie caractéristique est indiquée d'une touche si 
franche, si vive, si spirituelle, que la peinture perdrait à être 
plus achevée. Ces figures ont pour fond les événements con- 
temporains ; elles se meuvent dans des appartements décorés 
au goût du jour, elles s'habillent chez le tailleur ou la coutu- 
rière en vogue alors, et, comme dit Molière, leurs manchettes 
sont de la bonne faiseuse ; le matin elles sont allées aux codrses. 
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le soir aux Bouffes, la nuit au bal de Tambassade d* Autriche. 
Elles répètent les cancans de toutes les coulisses en personnes 
bien informées qu'elles sont, elles causent du Lion qui vient 
de se produire, de la nouvelle livrée de M. de ***, du ma- 
riage d*un duc ruiné du noble faubourg et d*une héritière de 
la Chaussée d'Antin, de la danseuse qui se lève au ciel de 
rOpéra, de T Américain fastueux dont le monde subit les bals, 
des diamants honnêtes et malhonnêtes, du dernier chapeau 
inventé par Baudrand, quelquefois même d'un beau livre ou 
d'une belle œuvre d*art. — Quand il ne s'est rien passé dans 
la semaine, le vicomte ne laisse pas tomber la conversation 
pour cela, il la soutient à lui tout seul, et avec quel esprit étin- 
celant, quelle ironie incisive, quelle finesse pénétrante! — 
Qae de vérités ingénieuses, que de frivolités profondes, et à 
travers ce babil qui affecte d'être léger, quelle droiture de 
cœur, quelle hauteur d'àme, quel parfait sens moral! Comme 
le mondain vicomte cingle de sa badine tout ce qui est lâche, 
tout ce qui est laid, tout ce qui est hypocrite! comme il fait la 
guerre aux mensonges, aux bassesses, aux turpitudes, sans 
jamais prendre le ton déclamatoire! avec quel art il sertit le 
ridicule dans une monture de plaisanteries ! 

Quelque charme que présentent ces morceaux , les poèmes 
et les romans de l'auteur peuvent en offrir d'un mérite égal ; 
mais ce qui est complètement neuf, inattendu, original, c'est 
la partie futile et passagère que d'une plunie cursive elle écri- 
vait sans y attacher la moindre importance, si l'imprimeur 
demandait une colonne de plus ou si le sujet principal n'avait 
pas la correcte dimension d'un article, en un tour de main le 
vicomte, oubliant sa fausse moustache, chiffonnait de ses beaux 
doigts blancs les dentelles d'un bonnet, tuyautait les ruches 
d'une capote, étageait les volants d'une robe, piquait une fleur 
sous un chapeau avec une incroyable dextérité de phrase. — 
Elle était la Sévigné du chiffon, le Saint-Simon du falbala, et 
dans le Courrier de Paris l'avenir retrouvera avec toute leur 
fraîcheur les élégances disparues de toute une époque. 

Ce fut l'ambition de tous les journaux d'avoir un Courrier 
de Paris. — Mais le vicomte de Launay n'eut pas de rivaux. 
Cette plome jetée an vent sembla plus lourde que la massue 
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(l*Hercule aax audacieux qui essayèrent de la prendre, et ils 
la laissèrent bientôt retomber. — Quand le vicomte, occupé 
de quelque comédie ou tragédie, obtenait un congé, cet 
intérim impossible découragea successivement Marc Foumier, 
Méry, Sandeau, Alexandre Dumas fils, Roqueplan et nous- 
même ; et à nous tous nous ne faisions pas la monnaie de cette 
pièce d*or ! 

Comme le temps vole, et qu'il y a loin de cette fameuse 
soirée où madame Emile de Girardin lut VEccle des Journal 
listes devant Télile de la presse, de la littérature et du monde! 
C'était dans ce salon vert de la rue Laffitte dont les échos, s'ils 
étaient fidèles, rediraient bien des convei*sations comme on 
n'en entendra plus ; quoique chaque personne invitée fût an 
moins célèbre, il y avait foule, et à grand'peine un espace 
libre avait-il pu être réservé pour la lectrice. 

Les princes, ducs et marquis de la critique se trouvaient 
tous là. — Si la leçon ne leur a pas profité, ils étaient asseï 
spirituels pour ne pas crier sous les verges tenues par ces belles 
mains. Balzac, qui avait les journalistes en horreur, comme il l'a 
prouvé par les portraits qu'il en trace dans la Comédie humame, 
riait, à chaque coup de cravache bien appliqué, de son énorme 
rire pantangruélique, et applaudissait bruyamment. 11 ne possé- 
dait plus la fameuse massue à pommeau de turquoise, sur 
laquelle la maîtresse du logis avait fait un roman, mais il por- 
tait toujours ce bel habit à boutons d'or ciselés non moins 
célèbre qu'il allait prendre et remettre chez Buisson pour ces 
occasions solennelles. 

Nous ignorons quel efiet eût produit au théâtre f École des 
Journalistes j mais le succès de la lecture fut immense. La 
représentation n'eût rien pu y ajouter. Madame Emile de 
Girardin possédait un talent merveilleux de diction. Dans les 
parties comiques, elle avait un feu, un esprit, une verve que 
l'actrice la plus étincelantc eût pu envier, et, quand la situa- 
tion s'élevait et devenait sérieuse, une émotion, une profon- 
deur et un lyrisme que nous n'avons jamais retrouvés an 
théâtre, du moins à ce degré; de plus, qualité importante 
pour les poètes, quelle que fût la variété de son débit, en dépit 
des rapidités du dialogue, des pauses nécessitées par les entrées 
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et les sorties des personnages, elle ne perdait jamais le rhythme 
de Tue et conservait cette irréprochable justesse, véritable vo- 
lupté de l-oreille, bien peu sentie aujourd'hui qu'on ne parle 
presque plus la langue des dieux et que la langue des hommes 
est souvent remplacée par Targot. 

L'École des Journalistes semblait faite exprès pour mettre 
en relief le talent de lecture de madame Emile de Girardin. 
Uans sa préface, Tauteur la caractérise ainsi : Au premier acte, 
V École des Journalistes est une sorte de vaudeville semé de 
plaisanteries et de calembours; — au deuxième acte, c'est une 
espèce de charge' oh le comique du sujet est exagéré , à Timi- 
tation des œuvres des grands maîtres; — au troisième acte, 
c'est une comédie; — au quatrième, c'est un drame; — au 
cinquième, c'est une tragédie. Dans le style, même sentiment, 
même variation : au premier acte, le style est satirique; — au 
quatrième acte, il est simple et grave; — au cinquième acte, 
il tAche d'être poétique ; l'auteur l'a voulu ainsi. 

Toutes ces nuances furent parfaitement accusées et comprises 
à la lecture. Mais la pièce n'arriva pas au public; reçue à l'u- 
nanimité au Théâtre-Français, elle fut arrêtée par la censure, 
et il lui manqua cette épreuve de la rampe qui éclaire d'un 
jour si vif et si inattendu les beautés et les défauts d'une œuvre. 

Il y avait dans l'Ecole des Journalistes la tentative hardie 
d'une comédie nouvelle et arrachée aux entrailles mêmes de 
nos mœurs; a ce sont, comme dit l'auteur, de grands malheurs 
causés par des plaisanteries qui se croient innocentes; car, 
dans cet aperçu des mœurs du temps, ce n'est pas, comme 
dans les pièces du théâtre étranger, un mélange de rire et de 
larmes, un personnage comique jetant sa gaieté à travers une 
situation pathétique et horrible ; cç n'est pas non plus le niais 
du mélodrame, venant distraire du bourreau et amuser le 
spectateur, que la cruauté du tyran fait trembler; c'est la plai- 
santerie elle-même qui est fatale; c'est la comédie elle-même 
qui enfante la tragédie ; c'est le niais qui est le bourreau ; c'est 
ce qui fait rire qui fait pleurer. » 

En effet, un article inséré étourdiment, dans une disette de 
nouvelles et de copie, produit d'irréparables malheurs, sans 
que l'écrivain cause de ces désastres soit d'ailleurs un mé- 
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chant homme ; et plas le commencement de la pièce est d'ane 
gaieté frivole, plus Timpression du dénoûment est forte. Ces 
folles fusées, lancées au hasard et sans autre but que le plaisir 
de les voir briller, allument des incendies. Des sarcasmes contre 
une école jadis glorieuse et dont la postérité reconnaîtra les 
titres poussent au suicide un vieux maître qui ne comprend 
pas les entraînements de la polémique et se croit déshonoré 
par des lazzi de journal. 

Cette pièce, très -vraie à cette époque (1839) où le journa- 
lisme usait et abusait d'une liberté presque illimitée dans une 
société trop habituée, malgré son scepticisme, à le croire sur 
parole, semblerait peut-être exagérée aujourd'hui. Elle n'en 
peint pas moins d'une façon fidèle et frappante une phase de 
mœurs disparue ; et si quelques détails n'en sont plus exacts , 
il y reste assez de vérité éternelle pour en faire une œuvre 
durable. 

Voyant que la comédie réellement moderne n'était pas pos- 
sible , madame Emile de Girardin se tourna d'un autre côté , 
car son vaillant esprit ne se décourageait pas aisément. Elle 
entreprit de faire une tragédie, et une tragédie biblique encore! 
Cela semblerait tout simple de notre temps; mais alors la 
grande cfiervescence romantique n'était pas calmée. Le drame 
régnait seul, malgré les brillants débuts de Racbel dans le vieux 
répertoire. Madame de Girardin fit à la jeune tragédienne, que 
les ouvrages nouveaux cfi'ray aient beaucoup, un rôle à sa taille 
et merveilleusement adapté à ses moyens. Juive, Rachel repré- 
sentait une Juive, et la nationalité de l'héroïne de Béthulie 
intéressait l'antique croyance de l'actrice. Le poète, avec son 
instinct de délicatesse féminine, n'avait pas fait de Judith la 
virago biblique que les peintres nous représentent jetant avec 
une froide indifilèrcnce ou une joie féroce la tête coupée 
d'Holophcrne au sac tendu par la vieille esclave, mais bien 
l'élégante et frêle beauté qu'Allori nous montre émue et comme 
dégoûtée de sa sanglante besogne. Elle mit au cœur de l'hé- 
roïne un sentiment tendre pour ce beau général assyrien, au 
luxe voluptueux, qui l'accueillait sans défiance, et dont les 
yeux qu'elle devait éteindre exprimaient un amour sincère. 
Cette combinaison si ingénieuse et si humaine en même temps 
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établissait ce daalisme de la passion et du devoir, cette lutte 
intérieure, un des principaux ressorts de la tragédie, et don- 
nait un intérêt nouveau à des péripéties fatalement prévues.— 
Une concubine d*Holopherne, éclairée par la jalousie et dénon- 
çant en vain les projets homicides de cette étrangère si belle , 
si chaste, si fière et si parée, compliquait heureusement la 
simplicité de la situation. Le style est d*une harmonie et d'une 
pureté racinicnnes. Aucune note trop actuelle n'y détonne. Il 
se soutient d*un bout à Tautre sans emphase et sans faiblesse, 
et c'était chose difficile. 

Cléapdtre est /l'œuvre la plus mâle que jamais main de 
femme ait tracée. Il y a entre Judith et Cléopâire une profonde 
différence : la première est une tragédie traditionnelle heureu- 
sement inspirée de Raèine ; dans la seconde a passé \i souffle 
orageux de Shakspeare. D'upe pièce à Tautre le poëie a fait 
un pas immense. — A l'aventure romanesque de l'esclave qui 
a vendu sa vie à Cléopàtre pour une nuit de bonheur, se mêlent 
les réalités historiques étudiées avec soin ; la couleur locale 
trace ses hiéroglyphes sur les panneaux des pylônes ; les carac- 
tères sont individuellement fouillés. Nous ne sommes plus dans 
ce monde vague de la tragédie, sous le portique banal où 
viennent les conjurés et les tyrans. Cléopàtre, u ce serpent du 
vieux Nil » , est peinte dans toute sa variété d'aspects, avec son 
génie, sa beauté, sa séduction, cet irrésistible prestige qui dure 
encore à travers les âges, et que n'ont pu diminuer les vices 
ni les crimes. Que mademoiselle Rachel était magnifique dans 
ce rôle I Quelle fascination dangereuse ! quelle grâce vipérine ! 
quelle beauté mortelle! queï ascendant inéluctable! 

Cléopàtre est le type féminin du plus haut titre qui se soit 
produit dans l'histoire. Beauté, gloire, puissance, elle réunit 
tout. Elle est la vérité de l'idéal, et jamais les imaginations du 
rêveur le plus effréné ne sauraient aller au delà. L'antiquité 
seule , où des multitudes étaient résumées par une personna- 
lité unique, pouvait mettre au jour ces individualités énormes, 
ces existences colossales en dehors de toutes les proportions 
modernes, dont le monde attentif regardait se dérouler au- 
dessus de lui, dans une atn\psphère étincelante, les fantaisies 
titaniques et démesurées. Ce n'était pas trop pour suffire au 
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déploiement de ces natures gigantesques de tout Tor entassé 
par vingt dynasties, des dépouilles de cent peuples divers, de 
la vie sacrifiée de nombreux troupeaux d*esclaves , machines 
dociles , forces vivantes ajoutées k la volonté suprême. A ces 
immenses moyens d'action, Cléopâtre joignait les séductions 
de son sexe portées à un degré inouï. Personne ne fut plus 
reine, et personne ne fut plus femme. 

Depuis Téblouissement des splendeurs royales, les attitudes 
de déesse, les regards chargés d'éclairs, le froncement de 
sourcils olympien, jusqu'aux familiarités du corps de garde et 
aux plaisanteries soldatesques, elle possède tout : son front, 
si majestueux soos la couronne sidérale , est encore plus char- 
mant sous le capuchon de la coureuse de nuit; qu'elle se pré- 
sente comme femme ou sœur de Ptolémée, conculcatrice des 
peuples, reine des régions d'en haut et d*en bas, œil de 
lumière , préférée d' Amoun-Ra, avec tous les titres gravés sur 
les panneaux d'hiéroglyphes, ou qu'elle se fasse portera César 
roulée dans un tapis, elle n'en est pas moins irrésistible. On 
dirait que la Vénus Verticordia lui avait cédé son pouvoir sur 
les âmes, qu'elle maniait à son gré, changeant l'héroïsme en 
lâcheté, la lâcheté en héroïsme, comme pour prouver sa force. 
Elle fit fuir Antoine, elle eût rendu Octave courageux. Un seul 
homme put l'aimer sans être sa victime ou sa dupe ; mais aussi 
c'est le plus grand caractère , le type le plus complet , le plus 
rare assemblage des qualités de l'esprit et du cœur, le suprême 
effort de la nature ; pour tout dire en un mot : César ! 

Elle avait le don de l'universalité. Elle savait tout, elle 
parlait toutes les langues et répondait à chacun dans son 
idiome. Elle connaissait la poésie, la musique, tous les arts, 
mieux que les plus habiles professeurs. Les soins d'un vaste 
empire, la conduite d'intrigues immenses et compliquées, les 
recherches d'un luxe inouï que la misère civilisée ne peut pas 
même concevoir, la fatigue des nuits orgiaques et de ces repas 
babyloniens où l'on buvait des perles fondues, rien n'altérait 
ce corps frêle et souple, fait d'acier et de diamant, qui sem- 
blait habité par vingt âmes : car, de même que les organisa- 
tions inférieures n'ont que des ti^rs on des -quarts d'âme, les 
organisations d'élite ont des âmes multiples. 
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Cette immense personnalité, madame Emile de Girardin, 
malgré son talent , n*a pa la peindre sous toutes ses faces. Le 
cadre restreint du drame s'y oppose, et Shakspeare lui-même 
n*a fait qu'ébaucher la figure de Cléopâtre ; mais elle a trouvé 
les effets les plus heureux dans Topposition de la reine d'Egypte 
et d'Octavie. 

Le personnage d'Octavie, dont la vertu étonne Cléopâtre 
conme une forcé incbnnue, est tracé de main de femme et avec 
tout le dédain de Tépouse pour la maîtresse : Tune, honneur 
élemel du foyer, chaste gardienne de la famille, lampe tou- 
jours allumée de la maison; l'autre, caprice passager d'une 
naît, compagne folle des ivresses, torche secouée sur la 
débauche. Qu'elle est fière cette Romaine qui ne permet même 
pas qu'on la plaigne et se dit heureuse, car la pitié pour elle 
serait une accusation pour l'époux ! 

On se rappelle encore, comme morceaux de poésie à déta- 
cher de l'action , les strophes de l'esclave au moment de boire 
la coupe empoisonnée, et l'énergique apostrophe au soleil cor- 
ropteur de l'Egypte, déclamée par mademoiselle Rachel avec 
on lyrbme si entraînant. Il est bien regrettable que la mort 
prématurée de la grande tragédienne ait fait retirer Cléopâtre 
dn répertoire; mais elle seule pouvait représenter la reine 
d'Egypte comme elle a joué. Marie Stuart, cette autre séduc- 
trice que l'histoire condamne et que la poésie absout. 

La Faute du nMrrt repose sur une idée charmante exprimée 
en vers frais, naturels, délicats, pleins d'esprit et d'aisance. 
Le comte d'Hauterive n'ose pas aimer sa femme ; il lui cache 
ses bonnes qualités. Amoureux, il est froid, de peur de sem- 
bler ridicule; il feint l'indifférence; et sa femme, ne trouvant 
enlnî qu'une sorte de tuteur pédant au lieu de l'amant permis 
qpie se figuraient ses rêves de pensionnaire, est près de deman- 
der à un antre le bonheur que son mari lui refuse. Heureuse- 
ment la marquise d'Arcueil, une de ces maîtresses femmes si 
bien jouées par madame AUan, autrefois aimée du comte, 
intervient à propos, excite la jalousie de Laurence, devine 
celle de M. d'Hauterive-, éloigne le cousin, et rompt cette glace 
qui séparait les époux, obiiacle invisible, transparent, mais 
réel, et qui, avec le temps, eût pu devenir un mur de glace. 
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A Cest la faute du mari succède Lady Tartuffe. Jus- 
que-là, madame Emile de Girardin n'avait fait que des pièces 
en vers. Le poète se décide malaisément à fermer ses ailes 
pour descendre sur le sol que foule tout le monde. Mais, à 
noire époque, la prose, pour une œuvre de théâtre, est une 
chance de succès, et surtout de succès d'argent, le seul que 
vénèrent les directeurs. On ne pensait pas ainsi au dix-septième 
siècle, où Ton faisait versifier le Don Juan de Molière par 
Thomas Corneille, parce que, sans cette forme suprême, une 
comédie semblait inachevée comme une statue de plâtre qui 
n'est pas traduite en marbre. Maintenant le vers déplaît par les 
raisons qui le faisaient aimer autrefois : il idéalise, il transporte 
la réalité dans le domaine de l'illusion , et lui donne le recul 
nécessaire. Mais Tart ne suffit plus; il faut la photographie; le 
public veut retrouver sur la scène son langage habituel et ses 
formes ordinafres de conversation , surtout lorsque le sujet est 
moderne et que les acteurs portent les mêmes vêtements 
que lui. 

Et puis c'était un attrait pour le public d'entendre s'envoler 
des lèvres de mademoiselle Rachel, au lieu des solennels 
alexandrins de Corneille et de Racine, des phrases nettes, 
courtes, spirituelles, mordantes, et débarrassées des sonnettes 
de la rime. Le Beau charme toujours peu ces braves Athéniens 
de Paris, quoiqu'ils l'applaudissent en bâillant à demi. 

Lady Tartuffe était un titre heureux et hardi, il indiquait 
la nuance du type sans révéler le secret de l'action. Ce type, 
étudié avec une profondeur et une finesse rares, ne pouvait 
être saisi que par un observateur du même sexe. Les hommes 
n'ont pas assez de sang-froid pour juger les femmes. Quoiqu'ils 
les injurient souvent, ils ne pénètrent guère sous la superficie 
de leur beauté. — Jeunes, pourvues de fraîcheur et de traits 
réguliers, elles trouvent toujours grâce devant un aré(^gé 
barbu, sans même que leur avocat ait besoin de leur découvrir 
le sein, comme fit l'avocat de Phryné. Le tartufie mâle est fran- 
chement odieux ; il abuse dés choses saintes , il se glisse traî- 
treusement à la fortune au détriment d'une famille, sous le 
voile de la dévotion, à travers les lortuosités des mines et des 
contre-mines, tandis qu'il pourrait conquérir loyalement sa 
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place au soleil par Tépée, par la plume, par TÉglise même. — 
La sociélé impose presque rhypocrisic aux femmes ; elles ne 
sauraient guère être franches sans danger, surtout lorsque le 
sort les a fait ndtre dans une position inférieure et dépendante. 
Lady Tartuffe, qui n*a ni dot, ni mari, et que sa beauté expose 
à des attaques ou tout an moins à des suspicions, est obligée à 
un grand machiavélisme de conduite; elle navigue sans patente 
et sans pavillon sur une mer dangereuse sillonnée de vaisseaux 
ayant pavillon et papiers de bord en règle; chacun peut lui 
demander: Qui es-tu? d'où viens-tu? où vas-tu? et la couler 
faute de réponse satisfaisante : aussi elle louvoie, elle court des 
bordées, livrée au hasard des tempêtes, devant le port ouvert 
pour tous, fermé pour elle. 

Le corsaire ne demanderait pas mieux que de faire partie de 
la marine régulière, mais quelque faute de jeunesse s*y oppose. 

— n faut donc mentir, ramper, s'insinuer, flatter, circonvenir, 
éteindre Téclat de ses yeux et de son teint , se vouer aux cou- 
leurs sombres, aux toilettes jansénistes, aux modes mortifiées, 
s'entourer de gens ennuyeux, de sots solennels, et tout cela 
pour séduire un vieux maréchal goutteux, racontant, la jambe 
entortillée de flanelle, ses anciennes campagnes diplomatiques! 

— Mais ce vieillard peut épouser, donner un nom! Quel hor- 
rible travail d'araignée, quelle complication de fils ténus, que 
de mailles reprises dans le réseau ! Quelle inquiétude et quelle 
surveillance perpétuelle! On en arrive presque à la plaindre, 
cette pauvre lady Tartuffe, malgré ses noirceurs, ses menson- 
ges, ses calomnies, et cette crainte des jugements du monde 
qui lui a fait abandonner sanglant sur la bruyère l'amant 
qu'elle pouvait sauver et qu'elle a laissé mourir pour ne pas 
se compromettre. — Aussi, à la fin de la pièce, mademoiselle 
Rachel avait un mouvement sublime. Quand elle venait au 
rendez-vous, ou plutôt au guet-apens tendu pour la confondre 
par Hector de Renneville, lasse d'hypocrisie, excédée de feintes, 
elle ouvrait son domino de prude, sa livrée noire de Tartuffe 
femelle, comme pour respirer à pleins poumons une ou deux 
bonnes bouffées d'air libre, et l'on voyait le corsage rose, sym- 
bole de sa jeunesse, qui éclatait au souffle ardent de l'amour. 
Sa beauté, démasquée enfin, rayonnait insouciante et superbe; 

b 
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et la mère dont elle avait essayé de perdre la fille avait beau 
s*élancer de sa cachette comme une lionne et la surprendre 
en flagrant délit, elle ne la regardait même pas, et d*une 
œillade elle reprenait le vieux maréchal, qui, s*il ne disait 
pas comme Orgon : a Le pauvre homme ! n disait du moins : 
tt La pauvre femme ! » 

La pièce, conduite avec une adresse, on pourrait dire une 
rouerie — le mot serait ici de mise — que les faiseurs refusent 
à fort aux poètes , obtint un succès que des reprises ravivent 
encore; Tesprit y étincelle, coupé à facettes comme les carres 
d'un diamant, et y jette les feux les plus vifs. Le récit du jar- 
dinier Léonard est une merveille, et il tient toute la salle 
oppressée. 

Dans La joie fait peur, madame Emile de Girardin a poussé 
à la limite extrême cette anhélation d'intérêt : un battement de 
plus, et le cœur se briserait dans la poitrine. Sans cris, sans 
violence, par des nuances imperceptibles, la souffrance morale 
y devient une souffrance physique; les sanglots suffoquent, les 
larmes aveuglent jusqu'à l'explosion finale, oii l'on sent que 
le titre n'est pas un vain mot et que la joie pourrait être 
mortelle. 

Ce beau talent si pur, si noble, si tendre, quand il le voulait, 
essuyait ses pleurs et savait rire à gorge déployée sans rien 
perdre de sa distinction. On voyait toutes les perles de celle 
bouche charmante dans l'hilarité folle du vaudeville-bouffe. I^ 
Chapeau d'un horloger en est la preuve. 

La mort de madame de Girardin a été pour le théâtre une 
grande perle. Remise de l'émotion des premiers pas, elle avait 
conquis sa forme et savait diriger sans les embrouiller les fils 
des marionnelles qui composent la comédie humaine. Quel 
trésor d'observations, quelle mine de riches sujets, quel écrin 
de traits d'esprit, quel carquois de flèches acérées elle avait 
encore à dépenser, lorsque la mort vint écrire Jin au milieu de 
la page ! 

Marguerite, ou Deux Amours, roman, // ne faut pas 
iouer avec la douleur, nouvelle, se placent entre Lady Tar- 
tuffe et La joie fait peur, de 1853 à 1854. Ce sont deux pe 
*tits chefs-d'œuvre. Madame de Girardin est donc morte dans 
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tonte la force de son talent. Pour nous qui l'avons trouvée si 
supérieure à ses œuvres, nul doute qu'elle n'eût progressé en- 
core. La confidence de ses projets nous permet de Taffirmer. 
Après ce court examen littéraire, ajoutons quelques détails 
plus intimes. La rue Laffitte avait été abandonnée pour la rue 
de Chaillot et ce bel hôtel bâti par M. de Choiseul, à son retour 
de la Grèce, sur le modèle de rÉrechthéum. Le jardin était 
beaucoup plus vaste alors qu'il ne l'est aujourd'hui, et à la 
place où grésille maintenant cette petite fontaine dont parle 
M. de Lamartine, les quatre cariatides du Pandrosîon, exac- 
tement copiées, soutenaient l'entablement d'un petit temple 
auquel ne manquait que l'olivier sacré; des marronniers touf- 
fus voilaient à demi la façade du côté des Champs-Elysées. 
Une salle à manger, un grand salon et un salon plus petit 
composaient le rez-de-chaussée. C'est dans le petit salon que 
se tenait habituellement madame Emile de Girnrdin ; elle tra- 
vaillait là, à demi entourée d'un grand paravent chinois où, 
sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux bizarres à travers 
des bambous et des plantes exotiques, se laissant facilement 
distraire à l'attrait de quelque visite amicale. Elle était chez 
elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, très-large, dont nulle 
ceinture ne marquait la taille, et quand elle écrivait, elle ne 
pouvait souffrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu'elle 
laissait flotter en larges nappes sur ses épaules. Jamais ou- 
vrier littéraire n'eut moins d'outils; un pupitre de marqueterie 
posé sur une petite table lui servait de bureau, et la plume de 
fer dont elle écrivait ses billets du matin courait vive et ner- 
veuse sur un papier transversal : de môme que Balzac, elle se 
vantait d'être très-propre dans son ouvrage, et comme elle 
justifiait le vers du Dante : 

La bclla creatura di bianco vestita , 

on pouvait voir aisément que jamais goutte d'encre n'avait ta- 
ché sa blancheur d'hermine. 

En dépit de son esprit viril, madame de Girardin était femme, 
et très-femme; elle eût monté à l'échafaud sans pâlir, comme 
madame Roland, mais elle se mourait de peur en voiture et 
n'osait traverser le boulevard. Nous l'avons vue haranguer. 
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avec un sang-froid et une éloquence admirables, des émeutiers 
qui, en 1849, venaient crier autour de Thôtel; et une chauve- 
souris, entrée par la fenêtre, qifi voletait contre le plafond, la 
faisait presque évanouir. 

Dans les dernières années de sa vie, sa beauté avait pris un 
caractère de grandeur et de mélancolie singulier. — Ses traits 
idéalisés, sa pâleur transparente, la molle langueur de ses 
poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une maladie 
mortelle. A demi couchée sur un divan et les pieds couverts 
d'une résille de laine blanche et rouge , elle avait plutôt Tair 
d'être convalescente que malade. — George Sand, qu'elle ad- 
mirait sans aucune arrière-pensée, la vit souvent vers cette 
époque, et tandis que George fumait silencieusement sa ciga- 
rette, immobile et rêveur comme un sphinx, Delphine, ou- 
bliant ou cachant sa souffrance, savait encore lui adresset' quel- 
ques flatteries ingénieuses, quelque mot charmant, plein de 
cœur et d'esprit. 

Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son mari, dont elle 
avait épousé les luttes, que la gloire, le succès, la fortune, 
tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés à sou- 
hait, que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle semblait 
secrètement désirer d*cn finir. Ce temps ne lui plaisait plus; 
elle trouvait que le niveau des âmes s'abaissait , et déjà elle 
c{ierchait à [Pressentir l'autre monde en causant avec les es- 
prits qui habitent les tables : comme Leopardi, le poète italien, 
auquel de Musset, descendu, lui aussi, dans la tombe, a adressé 
de si beaux vers, elle semblait rêver « le charme de la mort» . 
Quand l'ange funèbre est venu la prendre, elle l'attendait de- 
puis longtemps. 

Théophile Gautier. 



A MA MERE, 



Du goût des vers pourquoi me faire «n crime? 
Leur prestige est si doux pour un cœur attristé! 

Il ôte un poids au malheur qui m'opprime ; 
Comme une erreur plus tendre il a sa volupté. 

W^^ Desbordes-Valmorb. 



En vain dans mes transports ta prudence m^arréte ; ' 
Ma mère, il n*est plus temps : tes pleurs m'ont fait poëte! 
Si j'ai prié le Ciel de me les révéler 
Ces chants harmonieux, c'est pour te consoler. 
D'un tel désir pourquoi me vcrrais-je punie? 
Les maux que tu prédis ne sont dus qu'au génie ; 
A d'illustres malheurs, va, je n'ai pas de droits : 
Quel cri peut s'élever contre une faible voix? 
Vit-on jamais les chants d'une muse pieuse 
Exciter les clameurs de la haine envieuse ? 
Non, l'insecte rongeur qui s'attache au laurier 
Epargne en son dédain la fleur de l'églantier. 
Ah ! de la gloire un jour si l'éclat m'environne, 
Comme une autre parure acceptant sa couronne, 

1 



Je dirai : a Son éclat sur toi va rejaillir; 
Aux yeux de ce qui m'aime elle va m'embellir. n 
A ce cruel destin, hélas! me faut-il croire? 
Pourquoi me fuirait-on? Le flambeau de la gloire, 
Dont la splendeur effraye et séduit tour à tour. 
N'est qu'un phare allumé pour attirer l'amour; 
Qu'il vienne!... Sans regret et changeant de déltre, 
An pied de ses autels j'irai briser ma lyre; 
Mais dois-je désirer ce bonheur dangereux? 



Hier, il m'en souvient, je fis un rôve heureux : 

L'être mystérieux qui préside à ma vie , 

Ce fantôme charmant dont je suis poursuivie, 

Hier il m'apparut , triste , silencieux ; 

La langueur se peignait sur ses traits gracieux ; 

Moi, sans plaindre sa peine et d'espoir animée. 

En le voyant souffrir je me sentais aimée... 

Il ne l'avait pas dit... Non... mais je le savais. 

Et bientôt j'oubliai... — ma mère, je rêvais!... — 

J'oubliai de cacher le trouble de mon âme; 

Il le vit; et ses yeux, pleins d'une douce flamme, 

Pour m'en récompenser l'excitaient tendrement. 

Et mon cœur se perdait dans cet enchantement. 

Toi-même en souriant contemplais mon supplice 

D'un regard à la fois maternel et complice. 



Dieu! que j'étais heureuse! et pourtant... je pleurais 
Et ce bonheur parut redoubler tes regrets : 
Celui que nous pleurons manquait à notre joie, ' 
Car je n'espère plus qu'un rêve nous l'envoie; 
Un rêve peut créer le plus doux avenir, 
Mais il n'enlève pas le poids d'un souvenir; 
Quand la source des pleurs ne peut être tarie , 
La plus puissante joie est d'avance flétrie. 



Mon songe est eflacé. . . Je suis seule ; dis-moi , 
Celui qui doit me plaire est-il connu de toi ? 
Viendra-t-il, devinant le rêve qu'il m'inspire, 
Sur un cœur qui l'attend réclamer son empire? 
A ma jeunesse enfin servira-t-il d'appui? 
Ah! si le Ciel un jour daignait m' unir à lui!... 
Mais non, éloignez-vous, séduisante chimère; 
En troublant mon repos vous oficnscz ma mère ; 
Tant qu'elle m'aimera, qu'aurai-je à désirer? 
Rien... un si grand bonheur me défend d'espérer!.. 



1 Son père, M. Gay/mort à Aix-la-Chapelle le 19 décembre 1822. 

{I^ote de l'Éditeur.) 
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M AGDELEINE. 



CHANT PREMIER. 

Harpe du Roi poëte, ô reine des cantiques, 
Toi que David baigna de larmes prophétiques , 
Toi que dans le sainf temple il a fait retentir. 
Toi qui chantas son crime avec son repentir, 
Apprends-moi les accords empreints de son génie , 
Fais couler sous mes doigts un torrent d'harmonie , 
Révèle ce malheur de mon âge inconnu , 
Fais crier les remords dans un cœur ingénu ; 
Livre-moi les secrets d*ane douleur amère, 
Je ne connais encor que les maux de ma mère, 
Dans une sainte erreur mon cœur est demeuré ; 
Pour chanter Magdeleine il faut avoir pleuré. 

En ce temps-là vivait dans la cité chérie 
Une femme , c'était Magdeleine Marie ; 
De Tantique Sion , témoin de son bonheur, 
Elle fut à la fois et la honte et Thonneur. 
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Belle comme la gloire, elle en était Timagc; 
De même on lui rendait un imprudent hommage. 
Le soin de sa parure occupait tous ses jours; 
Ses vœux étaient de plaire et de plaire toujours. 
Dans son cœur inconstant quels yeux auraient pu lire? 
Tantôt de la folie elle avait le délire; 
Puis , d*ane jeune fille imitant la candeur, 
Comme un attrait de plus adoptait la pudeur, 
De Tinnocence même osait feindre les charmes; 
Mais ce cœur ignorait le mensonge des larmes, 
Car il n'est plus d*espoir et point de repentir 
Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir. 

vous dont Tàme triste est pleine de tendresse , 
Évitez les regards de cette enchanteresse ! 
Et vous, femmes, fuyez son dangereux séjour; 
Et toi qui de Thymen vois briller le beau jour, 
Dans la chaîne de fleurs que tes mains ont tressée 
Retiens ton jeune époux, ù jeune fiancée! 
Si tu veux par Tamour le soumettre à tes lois , 
Fais qu'il n'entende pas sa séduisante voix ! 
Le sage en la voyant perd son indifiercnce : 
De la rendre au devoir il conçoit l'espérance; 
Car, malgré tous ses torts , sa céleste beauté 
Donne à son front coupable un air de chasteté. 
Déjà dans son regard l'avenir se révèle , 
Ah! bientôt réclamant sa parure nouvelle, 
Ce front se cachera sous la cendre du deuil! ' 
Ils seront passagers, les jours de son orgueil! 
Mais voyez quel éclat, quelle magnificence, 

< Mœurs des Israélites, par l'abbé Fleury. 
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De cette femme impie annoncent la puissance. 
Admirez ce palais orné de pampres d*or, ' 
Et ces vases d*airain plus précieux encor, 
Ces colonnes de jaspe , et ces flambeaux superbes 
D'où la flamme s'échappe en lumineuses gerbes. 
L*aloès et la myrrhe, aux saints autels ravis « 
De ce temple profane embaument le parvis ; 
I«es tapis de TÉgypte en décorent Tenceinte. 
Sous un dais recouvert de pourpre et d'hyacinthe, * 
Dans la salle de fête un banquet est dressé. 
Là, des jeunes flatteurs le cortège empressé 
Sur les sièges d'ivoire avec ordre se range; 
Chacun s'anime , on rit; l'encens de la louange 
Autour de Hagdeleine exhale ses vapeurs. 
Elle-même préside à ces plaisirs trompeurs. 
Elle sait d'un sourire encourager la joie ; 
Par des soins prévenants sa grâce se déploie. 
Le vieil Herbas près d'elle a voulu se placer : 
Aux rêves du jeune âge il ne peut renoncer. 
Cette femme a l'œil noir est la belle Aurélie ; 
Cette autre est Salomé, par l'esprit embellie. 
Plus loin on voit Phares, de la tribu d'Aser, 
Et Nachor, surnommé le Lion du désert. 
On reconnaît Paulus à sa toge romaine ; 
Le dépit l'éloigna, mais l'espoir le ramène : 
De l'adorer toujours on avait fait serment. 

Mais quel est ce jeune homme au front pâle et charmant, 
Ce convive distrait que la joie importune? 



* Description du Temple de Jérusalem. 
^ Livre à*Est/ier, festin d'Assucrus. 
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Sa tristesse n'est pas celle de Tinfortune : 

Il est préoccupé d*un souvenir plus doux 

Que tous ces vains plaisirs dont il n*est point jaloux. 

Cest le noble Joseph, natif d*Ariuiathie ; 

Hélas ! dans le péché son âme est endurcie ; 

On ne le voit jamais prier dans le saint lieu ; 

Le plaisir est son culte et Tamour est son dieu. 

Jamais il n'accorda le pardon d'une offense, 

Mais un tendre soupir le trouvait sans défense. 

Ses yeux presque fermés étaient doux et moqueurs ; 

Il savait des discours qui charmaient tous les cœurs, 

Il les avait appris dans un monde perfide , 

Et pourtant son langage était simple et timide. 

Des sages, des enfants il était écouté : 

Comment se défier de la timidité? 

Ce jour-là, soit raison ou soit par indolence. 
Auprès de Magdeleine il gardait le silence. 
Cachant à ses amis ses craintes, ses désirs, 
Avec indifférence il voyait leurs plaisirs ; 
Et lorsque des rivaux la foule adulatrice 
D'un regard bienveillant implore le caprice. 
Lui , paraît dédaigner ce trop facile honneur, 
Son sourire trahit un insolent bonheur. 
Cependant Magdeleine a lu dans sa pensée , 
De son morne silence elle semble offensée; 
Il le voit, il se lève, et, domptant sa fierté. 
Tout à coup fait briller sa tardive gaîté : 
tt Donnez, dit-il, la coupe à mes lèvres avides. 
Eh quoi ! les flacons d'or en mes mains restent vides ? 
Les plaisirs du festin ont-ils fui les premiers? 
Nos coteaux ne sont-ils généreux qu'en palmiers? 
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Ah ! que n'esMI ici , ce charpentier prophète 
Qui de rhumble Cana vint partager la fête , 
Et , d^oublier ses maux se faisant un devoir, 
Par un joyeux miracle attesta son pouvoir! 
Du Ciel ou de TEnfer quel aimable transfuge! 
C'est un nouveau Noé sans arche et sans déluge ; 
C'est un roi travesti pour sauver Tunivers; 
C'est un ange perdu dans un monde pervers ; 
C'est un Dieu qui, forçant sa divine nature, 
Vient des pauvres mortels goûter la nourriture ! » 

Jacob! ô David! jours de calamités! 

La foule applaudissait à tant d'impiétés ! 

Et le jeune insensé, plein d'une double ivresse, 

S'enflammant aux regards de sa belle maîtresse , 

Et vantant par ses vers un trop heureux amour, 

Riait, parlait, buvait et chantait tour à tour. 

Puis Joseph dans ses bras serrait la harpe antique ; 

Sainte, elle accompagnait un profane cantique; 

Tandis qu'autour de lui le vin oriental , 

Quittant avec fracas la prison de cristal 

Où depuis quinze hivers son doux parfum sommeille , 

Retombait dans la coupe en cascade vermeille. 

Déjà du haut des cicux l'étoile du matin 

A fait pâlir l'éclat des flambeaux du festin. 

Magdeleine aperçoit leur tremblante lumière; ' 

Du somptueux banquet se levant la première, 

tt Séparons-nous, dit-elle, il est tard, et j'entends 

Le concert matinal des oiseaux du printemps. 

Allez, qu'un doux repos à ses lois vous enchaîne; 

Adieu, nous nous verrons à la fête prochaine. 
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— A demain, n dit Joseph en lui baisant la main. 
Et la troupe joyeuse a répété : a Demain ! r) 
Les plaisirs ont cessé, Tivresse dure encore. 
Par les chants de la nuit insultant à Taurore, 
Les convives enfin s'éloignent de ces lieux ; 
Le pauvre est réveillé par leurs bruyants adieux ; 
D'un regard indigné le prêtre les contemple. 
Et va pour leur salut prier dans le saint Temple. 

Villicrs-sur-Orge , novembre 1822 K 
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tt Voici la nuit... J'attends... Dieu! qu'il tarde à venir!. 
Que fait-il?... loin de moi qui peut le retenir?... 
Déjà tous les pasteurs sont rentrés sous leur tente... 
N'aura-t-il pas pitié d'une si longue attente?... 
C'en est fait! l'heure expire, et je n'ai plus d'espoir! 
Celui pour qui je veille avait dit : a A ce soir! » 
Il avait dit : u Ce soir... n et la nuit est venue!... 
J'éprouve une souOrancc à mon âme inconnue... 
Du retour de Paulus serait-il offensé? 
Craint-il un souvenir dans mon cœur effacé?... 
Ou bien pour un refus a-t-il pris mon silence?... 
Faut-il de son amour accuser l'indolence? 
Non... j'en crois sa prière et son brûlant regard, 
Sans doute il va venir... mais comme il viendra tard! n 

1 Delphine Gay de Girardin était née en 1804. 
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Ainsi , toute à Tamour qui domine son âme , 
Magdeleine, oubliant qu'un devoir la réclame, 
N^a point revu sa sœur, et ne s'informe pas 
Des motifs qui loin d'elle ont retenu ses pas. 
Et pourtant Sépbora, si vive, si légère. 
Est Fenfant qu'à ses soins a léguée une mère. 
Seule — on la voit prier au tombeau maternel. 
Des dangers où la livre un oubli criminel 
Quelques vieux serviteurs préservent sa jeunesse. 
A la grâce elle unit la candeur, la Gnesse ; 
Neuf fois déjà, tombés sous les vents orageux. 
Les doux fruits du palmier servirent à ses jeux. 
Tel, entouré de fleurs où le poison se cache, 
Sort des marais fangeux un Jis pur et sans tache : 
Telle, et n'ayant aussi que Dieu pour protecteur. 
Au sein des vils plaisirs d'un monde corrupteur 
On voyait Séphora grandir dans l'innocence. 
Magdeleine n'a point remarqué son absence; 
L'enfant l'avait quittée au repas du matin. 
Ce n'est pas elle, hélas! qu'à l'horizon lointain 
Ses regards inquiets ont si longtemps cherchée. 
Mais en vain sur le mont sa vue est attachée ; 
En vain du noir coursier sur les cailloux brûlants 
Magdeleine épiait les pas étincclants; 
La voix des chameliers qu'on entendait encore 
Et que la paix du soir rendait triste et sonore, 
L'insecte lumineux bourdonnant sur les eaux , 
Les reptiles impurs criant dans les roseaux , 
Les brises de la nuit qui soulevaient ses voiles, 
Et le parfum des fleurs , et l'éclat des étoiles , 
Et ces lampes d'airain qu'un esclave allumait , 
Et le Temple désert qu'avec bruit on fermait : 
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Tout défendait Tespoir à son âme oppressée... 
Tout lui disait enfin que Theure était passée!... 

Cependant, vers le seuil qu'ombragent mille fleurs, 
Sur le marbre d'Egypte aux luisantes couleurs. 
Des pas ont retenti... Soudain la porte s'ouvre! 
Elle entend frissonner le rideau qui la couvre... 
C'est Joseph!... hélas! non... A ses yeux étonnés 
Séphora parait seule. 

a ma sœur, pardonnez! 
Dit l'enfant, qu'agitait une frayeur secrète ; 
Nous revenons bien tard; vous étiez inquiète... 
Oh! ne vous fâcher pas avant de m' écouter; 
Je n'ai pas tort, ma sœur; je vais tout vous conter. 
L'air était moins brûlant et les cieux étaient calmes, 
Toutes deux nous marchions vers la cité des Palmes ; 
Au-devant de Jésus la foule se portait. 
Tandis qu'au pied du mont, Nohamel * s'arrêtait, 
D'avance préparant l'aumône accoutumée, 
J'allai vers ce vieillard , ce pauvre Bartimée , 
Qu'on voit toujours assis à l'angle du chemin , 
Et qui ferme les yeux en étendant la main; 
Il était prosterné devant le Fils de l'Homme, 
, Le Sauveur!... c'est ainsi que le peuple le nomme; 
L'aveugle mendiant s'écriait, plein de foi : 
« Seigneur, fils de David, ayez pitié de moi! 
» D'un seul mot vous pouvez me rendre la lumière! » 
Au même instant, touché de cette humble prière, 
Jésus lui dit : a Voyez ! » — L'aveugle ouvrit les yeux , 

1 Nohamel, oonmce de Magdelcinc. 



POEMES. 15 

Et son premier regard se porta vers les deux : 

Il bénit le Seigneur clans sa reconnaissance. 

Or chacun de Jésus admirait la pnissance, 

Et les femmes pleuraient... et le peuple, à genoux» 

Disait : a Un grand prophète est venu parmi nous! « 

Hais lui , sans s'étonner, contemplait ce spectacle. 

Ce qu'il a fait, ma sœur» on l'appelle un miracle! » 

Par ce récit naïf Tenfant veut s'excuser. 
Magdeleine, sa voix ne peut donc t'apaiser? 
Cruelle! cette enfant qu'à bannir tu t'empresses, 
En un jour de bonheur recevrait tes caresses ! 
A son esprit distrait Séphora parle en vain ; 
Hagdeleine , insensible au miracle divin , 
Fait emmener sa sœur, hélas ! sans l'adieu tendre 
Qu'avant de la quitter l'enfant semblait attendre. 

Seule, en proie aux soupçons qui viennent l'assiéger. 
Pour Joseph qui l'oublie elle rêve un danger; 
Son cœur, de l'abandon fuyant la certitude. 
Veut encor se flatter... par une inquiétude! 
C'en est fait... son amour l'excuse vainement : 
Joseph ne viendra plus dissiper ce tourment!... 
Mais... n'est-ce point sa voix si longtemps espérée? 

a Conduisez les chameaux vers la porte Dorée , 
Et vers Arimathie allez par ce détour 
Au palais de mon père annoncer mon retour! n 
Au bruit des pas légers qui frappe son oreille. 
Couché sur le parvis, un esclave s'éveille... 
Inquiet, il veut voir qui pénètre en ces lieux; 
Il reconnaît Joseph... et referme les yeux. 
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Tandis que, traversant la riche galerie, 
Joseph passe en tremblant sons la voûte fleurie, 
De crainte et de dépit n'étant plus agité , 
Le cœur de Magdeleine a repris sa fierté. 
Déjà par le dédain, la fausse indifférence, 
Elle veut se venger de sa longue souffrance ; 
D'une attente pénible il faiit cacher Tennui : 
Joseph ne saura point qu'on a souffert pour lui. 

Rêveuse , à son aspect Magdeleine s'étonne ; 
n cherche à s'excuser... d'avance on lui pardonne. 
Il se plaint... et l'on rit de ses soupçons jaloux. 
a Je pars ; adieu , dit-il enflammé de courroux , 
Pour la dernière fois ! . . . 

— Quoi, déjà! répond-elle. 
Dans le camp des Romains Hérode vous rappelle?... 

— Non... l'oublier, te fuir, voilà mon seul devoir. 
Je suis las de t'aimer, honteux de ton pouvoir! 
Rends à l'heureux rival dont la foi te réclame 
Tous les droits qu'un moment j'usurpai sur ton âme ; 
Il ne me verra plus, dans mon juste mépris, 
De son crédule amour lui disputer le prix. ^ 

Magdeleine, à ces mots, sans paraître offensée. 
Veut calmer de Joseph la colère insensée : 

Il Quelle nouvelle erreur trouble votre raison?... 

Pour qui m'accusez-vous d'oubli, de trahison?... 

D'Alcas redoutez-vous le sublime délire? 

L'Ausonie et la Grèce ont couronné sa lyre ; 

Mais lorsque dans ses chants mon nom vient l'inspirer. 
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Sans flatter son amour, ne puis-je Tadmirer?... 
Trop fiëre de régner sur une âme sauvage, 
Du farouche Nachor si j'accueillis Thommage, 
Je n*ai par nul espoir encouragé ses vœux... 
De Phares craignez-vous les frivoles aveux, 
Son langage indiscret et sa gaité naïve?... 
Ah! la voix qui séduit est une voix plaintive; 
Et qui n'a point souOert n'est pas digne d'aimer I... 

— PerGde! il en est un que tu n'oses nommer!... 
S'écrie alors Joseph dans sa jalouse rage ; 
Paulus eut ton amour!... 

— J'honorai son courage, 
n est vrai. Dans nos murs par Tibère exilé. 
D'un injuste destin mes soins l'ont consolé. 
Je rendis l'espérance à son âme flétrie; 
Il croyait près de moi retrouver la patrie , 
Et, le voyant paré de gloire et de malheurs. 
Je cédais sans remords au charme de ses pleurs. 
Mais devez-vous punir ma pitié généreuse , 
Vous... dont l'ardeur légère, hélas! plus dangereuse, 
A soumis ma tendresse à des tourments nouveaux? 
Ah ! l'inconstant Joseph a besoin de rivaux ! 
Sans craindre leurs succès votre amour ne peut vivre. 
Et leur encens flatteur, c'est vous seul qu'il enivre!... 

— Excuse mensongère!... inutiles détours!... 
A cette ruse en vain mon dépit a recours ; 

En vain, moi, pour dompter ton amour par la crainte. 
Cherchant à me parer d'une inconstante feinte , 
Je porte mon hommage aux pieds de Salomé ; 
Sans joie, indifierent au bonheur d'être aimé, 

t 
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Plein de ton soavenir, je suis distrait près d'elle, 
Et sans la regarder, je lui dis qu'elle est belle; 
Lorsque de ma tendresse elle exige un serment, 
Ma voix le dit sans trouble et mon cœur le dément; 
Si je veux l'appeler quand sa douleur me touche, 
Cest ton nom qui toujours s'échappe de ma bouche. 
En voulant me venger je suis encore à toi ; 
Mais c'en est trop... je veux... 

— Joseph ! regarde-moi . . . 
Ingrat!... ne vois-tu pas ton pouvoir sur mon àme, 
Mon trouble, mon bonheur, quand ton regard de flamme 
Sur mon front embelli descend avec amour?... 
Ah! pour moi, ce regard enivrant est le jour!... 
Oui, l'Arabe égaré dans sa lointaine course 
Voit avec moins d'espoir le cristal d'une source... 
Le lis a moins d'orgueil au lever du soleil... 
Et la nouvelle mère, épiant le réveil 
De l'enfant que le Ciel accorde à sa tendresse , 
A son premier sourire éprouve moins d'ivresse!... 

— Oh!... sous d'autres regards je te vis t'embellir! 

Au son d'une autre voix j'ai vu ton front pâlir. 

Cesse de m'abuscr par un vain artiGce; 

Mon orgueil outragé demande un sacriGce ; 

Pour croire à ton amour j'ai besoin d'un remords. 

Immole ces rivaux à mes jaloux transports ; 

Éloigne ce Paulus... brise son espérance. 

Et par un crime enfin prouve ta préférence!... n 

Ah ! pourquoi de l'amour les profanes accents 

Sur les cœurs sans vertu sont-ils donc si puissants? 
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triomphe du mal! ô trouble de la terre !... 
Ce pouvoir séducteur, ce dangereux mystère , 
Joseph le connaissait; — et déjà rassuré, 
Il ne demandait plus sMI était préféré. 

Ange de Thyménée, espoir des âmes saintes, 
toi qui de Tamour bannis les chastes craintes. 
Et qui , d*un feu divin sachant nous enflammer. 
Pour prix de nos vertus nous ordonnes d'aimer!... 
Mes vers ne diront point un bonheur qui t'offense. 
Ma voix Taccnserait moins que mon ignorance ; 
Révélés malgré moi , ces secrets odieux 
Souilleraient la candeur de mes rêves pieux. 
Moi-même en les chantant je te ferais injure. 
Mon front serait plus triste et ma bouche moins pure! 
Je livre Magdeleine à tes ressentiments ; 
Elle t'a méconnu dans ses tendres serments : 
Le voile virginal qui protège tes charmes 
\e fut point inondé de ses pudiques larmes... 
Hélas! ton saint bandeau n'orna point ses cheveux; 
Sa main n'a point porté l'anneau d'or de tes vœux , 
Et son front sans rougeur, que la honte environne , 
Ne s'est point incliné sous ta blanche couronne! 

A cet affreut hymen , célébré par l'Enfer, 
Satan seul présida. — Sur son autel de fer 
De leur amour profane on déposa la chaîne. 
Orgueilleux d'asservir Joseph et Magdeleine , 
Satan serra leurs nœuds par les Démons ourdis , 
Et le Livre infernal reçut leurs noms maudits... 

Villien-sur-Orgc, 1825. 
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Elle chantait cncor, mais sa voix plus lointaine 
\e troublait que Técho de la sainte fontaine. 
Comme un reproche amer, ces accents ingénus , 
Au cœur de Magdelcine ils étaient parvenus! 
La fortune à Torgueil ne peut donc pas suffire , 
Si'dans un palais d'or, d*ivoire et de porphyre, 
Rappelant ces beaux jours qu'on ne peut oublier, 
La chanson d'une enfant venait Fhumilier? 
Cl Ah ! pensa Magdeleine en sa douleur nouvelle , 
Comme elle j'étais pure , et je chantais comme elle ; 
Hélas! comme son cœur, sans crainte, sans combats. 
Le mien formait des vœux qu'il ne comprenait pas ! 
Où sont-ils ces beaux jours d'espoir et d'ignorance, 
Où l'âme en sa candeur trouve tant d'assurance, 
Et, rêvant tous les biens qu'elle croit obtenir, 
Ne voit pas un remords dans tout son avenir? v 



CHANT QUATRIÈME. 

CONVERSION DE MAGDELEINE. 



CHANT CINQUIÈME. 

Le signal est donné sous la terre qui tremble... 
Satan nomme Jésus... et tout l'Enfer s'assemble. 
Ce nom seul a troublé l'empire ténébreux ; 
I^s Démons, alarmés, s'interrogent entre eux. 
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La salle du Conseil de leur foule s'encombre; 
Pressés par la terreur, ils se heurtent dans Tombre : 
Car le feu des Enfers, sans reflets, sans clartés, 
Sert à peine à guider leurs pas précipites. 
Ils courent à grand bruit, s'appellent, se répondent, 
Aux plaintes des damnés leurs clameurs se confondent : 
Mais les damnés eux seuls , à leur rage aguerris , 
\e se demandent point la cause de ces cris ; 
Qu'importent cet émoi, cette rumeur soudaine, 
A des âmes qu'attend une éternelle peine? 
I^eur torture ne peut s'interrompre un moment... 
Ah! cette indifférence est leur premier tourment! 

Enfin de tant d'effroi la cause se révèle ; 
Chacun a répété la fatale nouvelle , 
Et l'écho des Enfers longtemps fait retentir 
Le nom de Magdeleine... et le mot : Repentir!... 
Les Démons réclamaient leur superbe victime, 
L'ornement du Péché, la gloire de l'abime! 
Et le Péché vaincu, honteux et consterné, 
Pleurait le déshonneur de se voir pardonné! 

Tous, se parlant ainsi dans l'absence du maître, 
A leurs regrets divers se faisaient reconnaître : 

tt Vengeance ! disaient-ils , détestable pouvoir ! 
Magdeleine nous fuir! û rage! ô désespoir! 
Elle qui sut prêter au vice tant de grâce! 
Dont l'Enfer admirait la faiblesse et l'audace! 

— Que d'envie inspirait l'éclat de sa beauté ! 
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— Que de haine excitait sa moqueuse fierté ! 

— Sa bouche avec candeur savait mentir et plaire ! 

— Que ses yeux étaient beaux enflammés de colère! 

— Quel luxe elle étalait dans ses brillants atours! 

— Que d'esprit jaillissait de ses malins discours ! 

— Et comme elle savait, tendre et mélancolique, 
Cacher la volupté sous un maintien pudique !..< 

— Elle avait embelli jusqu'à Timpiété : 
Jamais son jeune cœur, de plaisir agité, 
N'éleva jusqu'au Ciel une voix douloureuse ;. 
Elle ne priait point... et paraissait heureuse! 

— Oh! quel art merveilleux! quels magiques attraits! v 

Insensés!... dans leur rage et dans leurs vains regrets. 
Ils ne devinaient pas que ce charme invincible 
Etait le seul pouvoir d'un cœur noble et sensible, 
Du Ciel qu'elle outrageait triste et précieux don, 
Inefiable tendresse... avenir du pardon! 

Tandis que tout l'Enfer s'émeut pour une femme. 
Ourdissant en secret une effroyable trame , 
Dans l'antique arsenal Satan s'est renfermé. 
Par un nouveau vainqueur il se sent désarmé, 
El s'apprête à lancer l'infernale sentence. 
Car il craint la Vertu moins que la Pénitence. 
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Mais pour mieux dérober sa honte et ses projets , 
Il veut par ses discours rassurer ses sujets. 
S'essayant aux efforts d'une haine invisible , 
Et cachant ses fureurs sous un dédain paisible , 
11 s*éloigne à pas lents du magique arsenal ; 
Superbe, il vient s* asseoir sur le trône infernal; 
Au-devant de ses pas tout son peuple s'élance. 
Sa vue a ramené le jour — et le silence. 
A son aspect subit les Démons réjouis 
Détournent un moment leurs regards éblouis : 
L*Ange rayonne encor des saintes étincelles , 
L'abîme est éclairé du seul feu de ses ailes; 
Rayon du feu divin, ce reste d'un éclair 
Est Tastre des Démons, le soleil de FEnferl 
On voit briller son corps sous Tébéne d'un voile ; 
Son front, que Dieu maudit, porte encore une étoile. 
Ah! la sainte splendeur de ce front réprouvé. 
Ce charme qu'aux Enfers Satan a conservé. 
Des célestes bienfaits empreinte impérissable. 
Bien plus que ses fureurs le rendent haïssable ! 
Sa funèbre pâleur décèle malgré lui 
D'un pouvoir abhorré la fatigue et l'ennui. 
Tel qu'un lac endormi ne vit que par l'orage. 
Son âme ne répond qu'aux accents de l'outrage, 
La Haine aux bras sanglants seule sait l'animer; 
Son farouche regard ne peut se renflammer 
Que par l'espoir de voir sa vengeance assouvie, 
Et pour son cœur éteint la colère est la vie ! 

Mais le Juge immortel, — Dieu, qui l'a tant aimé, 
Connaît en ses replis ce cœur qu'il a formé. 
II inventa pour lui le plus grand des supplices : 
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Satan fut exilé du séjour des délices , 

Et rÉternel, vainqueur, à F Ange factieux 

Infligea pour tourment — le Souvenir des Cieux ! 

Depuis le dernier jour de sa gloire effacée, 
Invisible aux regards , visible à sa pensée , 
Un fantôme divin Taccompagne en secret : 
Les enfants de Tabime ignorent cet arrêt. 
Souvent, pour éviter Tennemi qu'il redoute, 
Satan suit des Enfers la ténébreuse route ; 
Seul on le voit, errant sur le funèbre bord. 
Chercher les profondeurs des déserts de la Mort. 
Il pense que ces lieux où le Péché domine 
Effraieront de TEsprit la nature divine ; 
Mais il appelle en vain Thorreur à son secours : 
L*Esprit suit des Enfers les caverneux détours ; 
Avec lui, dans le gouffre il parvient à descendre. 
Ses invisibles pieds sont empreints sur la cendre. 
Du fantôme , Satan ne peut se délivrer. 
Il est là, — là toujours! il Tentend respirer. 
La nuit, à ses remords, en songe il se présente. 
Sur son cœur oppressé pose une main pesante ; 
Il offre à ses désirs les biens qu'il a perdus. 
Lui jette des parfums, dans les Cieux répandus; 
Lui montre ces clartés que les Anges adorent , 
Ces éternelles fleurs — que les mortels ignorent... 
Puis, quand Satan, vaincu par ce beau souvenir, 
Rappelant ces objets, cherche à les retenir. 
Poursuit de tous ses vœux la vision si douce... 
Tout disparaît... TEsprit loin du Ciel le repousse. 
Et lui montre Tégide où TAnge des regrets 
En chiffres enflammés grava ce mot : Jamais! ! 
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Ainsi du Ciel perdu cette image charmante 
Comme un vivant remords sans cesse le tourmente ; 
Sans cesse une voix crie en déchirant son cœur : 
tt Satan, te souvient-il des jours de ton bonheur, 
Quand du séjour divin tu respirais Tivresse? 
Quand Dieu t'environnait de gloire et de tendresse? « 

A peine de Satan Tétoile resplendit, 

Qu'assiégeant les degrés de son trône maudit, 

Les princes de sa cour viennent lui rendre hommage; 

Chaque Démon d'un vice offre Timpure image. 

Porte ses attributs en signe de respect. 

Oh! sinistre cortège! épouvantable aspect!... 

La Mort, Taffreuse Mort, s'avance la première : 

Ses yeux sans mouvement sont privés de lumière; 

Un guide la soutient; — son inconstant désir 

Parmi tous les Démons a droit de le choisir. 

Tout l'Enfer est admis à cette concurrence, 

Et briguant à l'envi l'horrible préférence , 

Se dispute l'honneur de conduire ses pas 

Et de guider sa main; — elle ne frappe pas. 

Elle touche... et Ton meurt. — Sa funèbre parure 

Change au gré du Démon dont l'appui la rassure : 

Quand la Guerre la pousse au milieu des humains, 

Un casque est sur son front, un glaive dans ses mains, 

Son pas rapide effleure une sanglante arène ; — 

Mais que ses pas sont lents... quand la Douleur la trdne! 

Qu'ils sont noirs et pesants ses longs voiles de deuil 1... 

Elle vient aujourd'hui, conduite par l'Orgueil. 
Sous sa couronne d'or son front pâle succombe, 
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Son sceptre est un poignard , et son trône — une tombe ; 

On voit ses os percer sous la pourpre des rois, 

Ses mains ont des anneaux trop larges pour ses doigts; 

Plus triste que les pleurs, un sourire perfide 

Fait grimacer ses dents sous sa lèvre livide. 

Les Hydres, les Dragons, les noirs Pressentiments, 

Les Spectres, les Terreurs, les Remords, les Tourments, 

La Vengeance à rœil fixe, — et la Peste au teint sombre, 

La Famine sans voix, — la Guerre aux bras sans nombre, 

Les Fléaux, dans leur rang, marchent à ses côtés. 

Mais un seul tarde encor. — Les Démons arrêtés 
Pour reprendre leur place attendent sa venue : 
Nul n*ose s* opposer à sa marche inconnue... 

L'Enfer n'a point vomi de monstre plus affreux; 

Ce monstre est rANARCHiE au souffle désastreux ! 

Ce fléau, — qu'ont formé TOrgueil et la Licence, 

N'a point de volonté, — n'a point d'obéissance... 

Ses membres, que nul frein ne saurait enchaîner, 

Ont une vie à part qu'il ne peut gouverner. 

Au hasard de ses coups les Enfers l'abandonnent. 

Lorsqu'il agit contre eux , les Démons lui pardonnent. 

S'.il poursuit les mortels de ses pas incertains , 

Satan, Satan lui-même ignore ses destins! 

Tous les poisons de mort lui servent de pâture ; 

Vingt reptiles divers composent sa nature; 

Deux insectes luisants, l'un à l'autre opposés. 

De ses yeux sans regard lancent des feux croisés ; 

Ses mains sont deux scorpions qui d'eux-mêmes agissent; 

Ses pieds, qu'à chaque pas des jets de sang rougissent. 

De son corps chancelant capricieux appui , 
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Sont d'énormes lézards qui marchent — malgré lui... 
Et chaque mouvement de sa tête insensée 
Obéit aux serpents dont elle est hérissée ! 

L'Archange réprouvé , roi du sombre séjour, 

Contemple avec horreur son effroyable cour; 

Son regard fatigué cherche en vain les ténèbres. 

Honteux de commander aux légions funèbres, 

Il maudit en secret sa fatale splendeur 

Qui dévoile à ses yeux leur difforme laideur; 

Il déteste Téclat de ses ailes de flammes... 

Ainsi rhomme inspiré qui lit au fond des âmes « 

Se détourne et maudit le flambeau délateur 

Qui montre à sa raison tous les vices du cœur; 

Ou tel , en son exil , pleure un guerrier transfuge : 

En vain le sort lui donne un trône pour refuge; 

Ce tyran fondateur, sous de nouveaux climats , 

Aux mœurs de ses sujets ne s'accoutume pas. 

C'est toujours son pays que son cœur redemande ; 

Il se sent étranger parmi ceux qu'il commande ; 

Il s'afflige en voyant ce peuple forcené 

Que son art déserteur n'a point discipliné; 

Il compare ces fronts courbés sous l'esclavage, 

La féroce valeur de la horde sauvage , 

A CCS nobles soldats au regard inspiré 

Dont il guidait jadis le courage éclairé. 

Qui n'attendaient de lui qu'un seul mot pour salaire. 

Qui marchaient à sa voix, qui mouraient pour lui plaire; 

Et tous ces bataillons, brillants de mille dards. 

Avec leurs casques d'or, leurs flottants étendards. 

Apparaissent toujours à sa triste mémoire , 

Rayonnants de beauté, de franchise et de gloire. 
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Ainsi FAnge exilé contemple avec douleur 
Ses soldats dont la haine est Tunique valeur, 
Sujets sans dévouement, peuple ingrat qu'il méprise. 
Que la ruse conduit, que Teffroi seul maîtrise, 
Et Finvisible Esprit lui répète tout bas : 

tt Satan, te souvient-il des sublimes combats, 

Alors que tu guidais les célestes phalanges. 

Et que Dieu te nommait le plus vaillant des Anges? ^ 

Cependant des Démons , courbés sous la terreur, 
Satan, par ce discours, ranime la fureur : 

a Vous de qui Tunivers craint le pouvoir funeste. 

Démons, nobles rivaux de TEmpire céleste. 

Vous tremblez!... Quel vertige a frappé vos esprits? 

D'une humble pénitence êtes-vous donc surpris? 

Sur un remords... croit-on qu'une secte se fonde?... 

David pleura vingt ans sans convertir le monde ! 

N'avez-vous pas vaincu de plus fiers ennemis? 

Les peuples, les tyrans, à vos lois sont soumis. 

Quelle austère vertu ne dompta votre adresse? 

Fiez-vous à votre art, à ma foi vengeresse. 

Rappelez-vous ce temps où la Religion, 

Assiégeant des Enfers Timmense région. 

Dans le gouffre éternel vint jeter l'épouvante !... 

Mon trône s'ébranlait sur sa base mouvante; 

De ce fier ennemi je redoutai les coups , 

Je sentis dans mon cœur se glacer mon courroux... 

Mais un seul jour, d'effroi ma baine fut saisie; 

Ma vengeance aussitôt créa l'Hypocrisie I... 

Le Temple l'accueillit. — Son encens assidu 
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Avec le pur encens fut dès lors confondu... 
Au sein du tabernacle elle cacha les vices ; 
Son souffle empoisonna Fonde des sacriBces ; 
Ses genoux ont souillé le marbre des autels, 
Du Temple sa prière a chassé les mortels. . . 
Jérusalem enfln par elle fut conquise... 
Et les Pharisiens ont détrôné Moïse ! 

» Aujourd'hui comme alors elle peut nous servir, 
Et nous rendre les cœurs qu'on cherche à nous ravir 
Déjà ces pénitents, c'est sa voix qui les trompe! 
Fatigués de grandeur, de richesse , de pompe , 
Leur caprice imagine une autre vanité, 
Leur inconstante gloire est dans l'humilité ! 
Éblouissant les yeux par un hardi contraste , 
Modestes avec art et pauvres avec faste , 
Ils se sont proclamés tous frères devant Dieu ; 
Leurs trésors dédaignés vont orner le saint lieu. 
On les voit , dans l'excès de leur zèle hypocrite , 
Prodiguer des bienfaits — dont le malheur s'irrite. 
L'un, n'osant se venger, par l'outrage abattu, 
Se pare de sa honte et l'appelle vertu ; 
D'autres, rabaissant tout à leur obscure vie. 
Nomment Égalité le niveau de l'envie!... 
Ne vous alarmez point de leur noble dessein. 
Le fruit de mes conseils a germé dans leur sein. 
Au son de ces grands mots je guide leur démence; 
Où l'orgueil a parlé... mon empire commence! 
Croyez-moi , ces revers ne sont que passagers. 
Ah ! le regret d'un jour sufGt aux cœurs légers; 
Toute à son repentir, Magdeleine est sans armes; 
Nous la ramènerons par l'éclat de ses larmes : 
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D'être un modèle saint son cœur sera flatté. 

Le remords de Famour n^est pas sans volupté. 

Des bienfaits de son Dieu Thomme aisément abuse. 

La Pénitence enfin n'est qu'une sainte ruse; 

Ce nouvel ennemi ne saurait nous troubler. 

Il ne faut point combattre, — il faut lui ressemblée! 

Et d'accord avec nous, cette vertu sublime 

D'un peuple d'imposteurs enrichira l'abime ! » 

Il dit. — Des cris flatteurs, d'horribles hurlements, 

Sont des Démons ravis les applaudissements. 

Et Satan, qu'importune un si bruyant délire, 

A trahi son dédain par un affreux sourire. 

Il rougit d'un succès bassement mérité ; 

Il sent de ses discours toute l'iniquité. 

Ce monarque , honteux de ses lâches complices , 

Méprise ses sujets d'applaudir à ses vices; 

Pour cacher ce mépris faisant de vains efibrts. 

Il feint d'être flatté de leurs hideux transports; 

Mais il maudit sa gloire en voyant qui l'admire; 

Et le divin fantôme à ses cotés soupire : 

ce Satan, te souvicnt-il de tes chants d'autrefois, 
Quand les échos du Ciel répondaient à ta voix? 
Tes chants n'inspiraient point ce délire farouche 
Quand l'esprit du Seigneur descendait par ta bouche ! » 



Villicrs-sur-Orge, 1829. 
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Mais dans Taffreux corlége , 

Quel est-il, ce Démon que sa faveur protège? 

Dans sa fatale main il agite un flambeau; 

Que ses regards brûlants font frémir ! qu*il est beau! 

Si la Haine était belle, on dirait : C'est la Haine! ^ 

Des anneaux d*un serpent il a formé sa chaîne, 

Il porte sur son dos les ailes du vautour, 

Et TEnfer Ta nommé le Démon de Tamour! 

Ce n*est pas cet amour dont la pudique flamme. 

Comme un pardon du Ciel, vient épurer notre âme. 

Ce gage précieux d*un bonheur à venir. 

Ce rayon du beau jour qui ne doit pas finir! 



CHANT SIXIEME. 

Les derniers feux du jour coloraient la cité. 

Par mille sentiments à la fois agité, 

Joseph de Magdeleine atteignit la demeure 

Quand Tombre des palmiers marquait la neuvième heure. 

Sous le riche portique aussitôt qu'il entra. 

Il vit venir à lui la jeune Séphora. 

tt Te voilà ! dit Fenfant indiscrète et naïve, 

3 
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On ne t'attendait plus. » Puis d'une voix plaintive : 
a Dans quels lointains pays as-tu donc voyagé?... 

— Ta sœur?... 

— Elle est au Temple. . . Oh ! tout est bien changé ! 
Elle adore Jésus, au désert Taccompagne : 
Elle va Técouter sur la sainte montagne. 
Elle a donné son or, ses perles, ses rubis : 
Elle ne porte plus que de simples habits. 
Elle dit : tt J'ai péché, mais Dieu m'a délivrée... n 
De pauvres, de vieillards, on la voit entourée; 
Tous ceux qui la blâmaient réclament ses secours. 
Elle est douce, elle prie, elle pleure toujours; 
Et moi je la console, et sans y rien comprendre. 
Je pleure sur ses torts qu'on ne veut pas m'apprendre. 
Toi, qui l'aimais déjà, tu l'aimeras bien mieux! n 

Et Joseph soupira; puis, détournant les yeux. 
Abandonna l'enfant qu'il tenait embrassée ; 
Mais elle, par instinct, devinant sa pensée : 
tt Fuis ma sœur, reprit-elle, et ne l'afflige pas; 
Ton nom la fait pleurer, quand je le dis tout bas, 
Et Nohamel aussi défend qu'on le prononce. 

— Il suffit, dit Joseph; à la voir je renonce... 

Oui , de Jérusalem je partirai demain, m 

Et, malgré lui, du Temple il suivit le chemin. 

D'un orgueil emprunté se faisant une étude, 
a Courage, disait-il, pâle d'inquiétude, 
Mon nom la fait pleurer, elle n'ose me voir. 
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D'un souvenir trop cher elle craint le pouvoir. 
Je conçois ses desseins; sa prudence m'évite; 
Elle m'a trop aimé pour m'oublier si vite. 
Aux accents de ma voix elle va se troubler; 
Je la verrai rougir, je la verrai trembler; 
Car, je n'en doute plus, sa feinte pénitence 
Est l'œuvre du dépit, et non de l'inconstance, n 

A ces mots, près du Temple une femme passa. 
Et ce reste d'orgueil en son cœur s'effaça. 
C'est elle!... il reconnaît sa taille et sa démarche... 
Vers l'enceinte sacrée, en rêvant, elle marche; 
U la suit, elle arrive, et pour s'humilier, 
A la porte s'arrête et se met à prier. 
Est-ce bien Magdeleine? Ah! quelle différence! 
Il l'admire et s'afflige, il n'a plus d'assurance. 
Son amour, dont l'espoir commence à s'affaiblir, 
Envie à la vertu ce pouvoir d'embellir; 
Car jamais à ses yeux son amie infidèle 
Au temps de ses erreurs n'avait paru si belle ! 
Jamais son jeune front n'eut un si noble aspect ! 
Joseph la contemplait, pénétré de respect. 
Qu'il préférait alors à sa grâce perfide 
Ce maintien à la fois imposant et timide ! 
On ne l'entendait pas prier, mais seulement 
De sa bouche enlr'ouverte un léger mouvement 
Trahissait de son cœur la fervente prière; 
Elle était à genoux humblement sur la pierre; 
Ses cheveux , par des nœuds n'étant point retenus, 
Descendaient en flots d'or jusques à ses pieds nus; 
Une sainte langueur ajoutait à ses charmes ; 
Et ses yeux, dont l'azur était brillant de larmes, 

3. 



36 POEMES. 

Modestes , ressemblaient à ces modestes fleurs 
Que l*Ange des adieux fit naître de ses pleurs, 
Qui protègent Tabsence et sa mélancolie, 
Et dont le nom charmant défend que Ton oublie. 

Ce Joseph , autrefois si fier, si confiant , 

Voyez comme aujourd'hui, timide, suppliant. 

Il craint de s'attirer un regard trop sévère, 

Et s'étonne d'aimer autant ce qu'il révère ! 

Aux yeux de Magdelcine il voudrait se cacher; 

Il brûle de l'entendre et n'ose l'approcher; 

Hélas! plus il la voit, plus son amour redouble; 

Epiant sur son front la rougeur et le trouble. 

Enfin , malgré l'efiroi qu'il s'efforce à bannir. 

Et pour être écouté s'aidant d'un souvenir, 

Il s*approche en tremblant de la femme qui prie. 

Et lui dit tendrement : a Magdeleine... Marie ! » 

Sa voix est reconnue... surprise! ù douleur! 

Le front de Magdeleine a gardé sa pâleur; 

Ses traits ont conservé leur tristesse mortelle. 

u Je bénis le Seigneur, c'est vous, Joseph! dit-elle; 

Je vois que tous mes vœux ne sont pas superflus ; 

J'allais prier pour vous... 

— Ah! tu ne m'aimes plus ! 

— Moi! reprit Magdeleine, oh! je vous aime encore; 
Ne me refusez pas la grâce que j'implore. 
Epargnez-moi pour vous des regrets éternels : 
Si jadis vous suiviez mes conseils criminels , 
D'un pieux repentir suivez aussi l'exemple, v 
Elle dit, et paisible elle entra dans le Temple. 



POEMES. 37 

De la religion dédaignant les secours, 

Joseph n'entendit pas ce consolant discours. 

Hais cette voix sans trouble, il Ta trop entendue! 

Voyant que sa tendresse était pour lui perdue, 

Il pleurait son amie et ne Técoutait pas. 

Il voulut lui parler et retenir ses pas; 

Mais triste, sans espoir et respirant à peine, 

11 ne put prononcer que son nom : » Magdeleine ! . . . » 

11 la vit quelque temps errer dans le saint lien, ' 

Puis elle disparut... sans ux\ regard d*adieu!... 

Alors tout son malheur revint à sa mémoire. 

Et son cœur en souffrit longtemps avant d'y croire. 

Longtemps il répéta, de regrets consumé : 

a Malheur! malheur à moi ! je ne suis plus aimé!... » 

Le Démon de Tamour, caché dans un orage, 

N'avait pu jusqu'alors accomplir son ouvrage : 

Magdeleine était là, loin d'elle il avait fui; 

L'amour que Dieu lui donne est plus puissant que lui ! 

Et tant qu'elle resta hors des mui*s de l'enceinte, 

Joseph fut protégé par sa présence sainte. 

Mais sitôt qu'il la voit sous les lambris sacrés. 

Le Démon, dans les airs, s'abaissant par degrés, 

Et souriant déjà du tourment qu'il apprête. 

S'envole vers Joseph, vient planer sur sa tête; 

Par uA prestige affreux égarant sa raison, 

L'enchaîne de serpents, l'enivre de poison. 

Pour rendre sa souffrance et plus longue et plus sûre, 

Il déchire son cœur d'une sourde blessure. 

Le perce lentement d'un invisible fer. 

Du récit de ses maux va réjouir l'Enfer, 

Et , faisant éclater son exécrable joie , 
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Aux tourments qu*il lui laisse abandonne sa proie. 

a Reviens, criait Joseph, Magdeleine ! . . . jamais 

Je ne puis être heureux sans toi... Si tu m^aimaîs. 

Pourquoi m*avoir quitté? Je ne t'ai point trompée. 

De toi seule et toujours mon âme est occupée. 

Oh ! je t'aime, reviens, je ferai tout pour toi; 

J'adorerai ton Dieu s'il te ramène à moi ; 

Je serai pénitent si ta voix me l'ordonne , 

Et j'irai demander qu'ensemble on nous pardonne. 

Qu'il rende Magdeleine à mes vœux impuissants. 

Et sur tous ses autels je porte mon encens ! 

Mais je ne puis aimer un Dieu qui nous sépare. 

Un Dieu dont le pardon te rendit si barbare; 

Un Dieu qui, t'inspirant une profane ardeur. 

Du nom de repentir abuse ta candeur. 

Non, de ce Dieu rival j'affronte la puissance. 

Je maudis ses bienfaits et ta reconnaissafnce ; 

Et mon cœur, par l'amour et la haine irrité, 

Ne s'enflamma jamais d'autant d'impiété! 

C'est en vain contre moi que ton orgueil conspire : 

En vain de tes serments tu veux braver l'empire ; 

Tu ne peux m'oublier jamais, tu m'appartiens; 

Ta honte nous unit ; mes crimes sont les tiens ; 

Ton cœur qui fut à moi ne peut me méconnaître, 

Et, roi de tes remords, je te commande en maître! 

Je saurai, du passé dévoilant les secrets. 

Troubler ta pénitence à force de regrets. 

Tes remords avec moi seront d'intelligence; 

Mon bonheur, qui n'est plus, deviendra ma vengeance. 

Dans le Temple, au désert, et la nuit et le jour. 

Tu trouveras partout mon implacable amour. 

La mort saura mon nom; et la tombe elle-même. 
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Quand tu viendras pleurer, te criera que je t'aime. 
Les échos du Carmel, des torrents et des bois, 
Jusqu'aux pieds de Jésus te porteront ma voix; 
Et les flots du Jourdain, complices de ma rage, 
S'armeront contre toi de ma brûlante image ! n 

A peine il exhalait ces cris de désespoir 

Que le peuple, sortant de l'offrande du soir. 

Et remplissant déjà la galerie antique , 

Fit du nom de Jésus résonner le portique. 

Les docteurs de la loi, par la foule écartés. 

Pour épier Jésus au Temple étaient restés. 

C'est là qu'il expliquait sa morale profonde 

En de simples discours qui changèrent le monde! 

Tandis que les Hébreux, étonnés et ravis, 

L' écoutent... franchissant les degrés du parvis, 

Joseph entend nommer le rival qu'il déteste : 

C'en est fait ! plus d'obstacle à son projet funeste ! 

L'Enfer a secondé sa jalouse fureur; 

Il traverse la foule , y répand la terreur ; 

Profanant de son Dieu la demeure sacrée , 

Du Temple qu'on fermait il assiège l'entrée, 

S'élance, et suspendant de loin le coup fatal. 

D'une main sacrilège attaque son rival... 

Mais, sans parer le coup, sans s'émouvoir du crime, 

Jésus l'anéantit par un regard sublime. 

miracle! ô bonheur!... Joseph n'est plus jaloux!... 

Il entend le Messie et tombe à ses genoux , 

Reconnaît le Sauveur à sa voix qui console, 

A son front couronné des feux de l'auréole. 

n regarde... Soudain, rempli d'un saint effroi. 

Ses yeux ont vu briller le soleil de la foi ! 
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L'avenir se révèle à son âme attendrie; 
Enivré de lumière, il s* enflamme, il s'écrie : 

a Vous êtes le Sauveur que Moïse a prédit ! d 
Et comme il s'inclinait, Jésus lui répondit : 

a II n'est point de pécheur que le Ciel abandonne ; 
Relevez-vous, allez, mon Père vous pardonne, r» 
Et Joseph, du pardon éprouvant la douceur. 
Courut vers Magdeleine et l'appela : a Ma sœur! « 

Villiers-sur-Orge , 1823. 



CHANT SEPTIÈME. 



LA TENTATION 



L'Archange réprouvé, le prince des ténèbres, 

Satan, a disparu des royaumes funèbres. 

Par son ordre infernal, les Démons conjurés 

S'apprêtent à servir ses projets ignorés. 

Le Démon de Tamour commande en son absence ; 

A son maître il répond de leur obéissance. 

De ses nouveaux desseins lui seul est averti : 

Il sait que , sous les traits de Joseph converti , 

Satan va ressaisir son infidèle proie; 

Malgré tous les moyens que sa ruse déploie , 

> Lui montrant tous les royaumes du monde et toute la pompe qui les 
accompagne, le Diable lui dit: i Je vous donnerai toutes ces choses, 
si, en vous prosternant devant moi, vous m* adorez, i (Saint Matthieu, 
ch. nr, V. 8.) 
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A son but, sans l'amour, il ne peut parvenir : 
L'Enfer est moins puissant qu'un tendre souvenir! 
Il faut, pour enchaîner ce cœur que Dieu réclame. 
D'un criminel amour ressusciter la flamme. 

Le soleil embrasait la montagne d'Hébron. 
Sur les bords désolés de l'antique Cédron, 
Le pénitent Joseph conduisait Magdeleine. 
Tous deux se dirigeaient vers la rive lointaine 
Où Jésus, disait-il, avait porté ses pas. 
I^ torrent à leurs pieds roulait avec fracas, 
La terre était sans ombre et le ciel sans nuage. 
Des remparts écroulés encombraient leur passage. 
Déjà, par des sentiers à l'Arabe inconnus, 
Après de longs détours, tous deux sont parvenus 
Au bord de cette mer que la Mort a nommée , 
Que des flots d'un volcan l'Éternel a formée. 
Qui s'ouvrant à sa voix comme un vaste cercueil , 
Des coupables cités anéantit l'orgueil. 
De leurs murs foudroyés un débris vit encore; 
Et ce reste maudit que tout un peuple abhorre, 
Que la foudre et le temps n'ont pas même effacé. 
Semble un vivant remords des crimes du passé. 
L'aspect de ce désert remplit râmc de crainte. 
Là, du courroux vengeur la nature est empreinte. 
En vain le chamelier, aux rayons du matin. 
Cherche pour se guider quelque palmier lointain ; 
Des rochers ferment seuls cet horizon immense; 
Hais après les rochers le désert recommence. 
Les vents n'agitent point le lac silencieux , 
Et son onde jamais ne réfléchit les cieux. 
Nul monstre de ses flots ne brave Tamertume ; 
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Son rivage est couvert de cendre et de bîtome. 
Jamais, sur cette mer sans fanal et sans port, 
Un vaisseau n*a vogué. Partout règne la Mort. 
Comme Tonde, à ses lois, la terre est asservie. 
Pas même un cri plaintif n'y rappelle la vie. 
Le vautour, sans espoir d'un abri bienfaisant. 
Pour fuir ces lieux d'horreur, hâte son vol pesant. 
Nul chasseur n'y poursuit la gazelle sauvage ; 
Nulle herbe ne grandit sur le triste rivage; 
De mortelles vapeurs viennent Tenvelopper, 
Et le reptile impur dédaigne d'y ramper. 

Dans ce séjour de deuil, Uagdeleine inquiète 
Cherchait à triompher d'une terreur secrète; 
Les regards de Joseph l'alarmaient , et sa voix 
Semblait émue encor du trouble d'autrefois. 
On eût dit qu'il voulait, réveillant sa tendresse, 
D'un bonheur expié lui rappeler l'ivresse. 
Tantôt il se plaignait ; il devenait rêveur, 
Et Magdeleine en vain lui parlait du Sauveur. 

Mais Joseph , devinant le trouble qui l'agite : 
a D'où vient que de mes maux Magdeleine s'irrite? 
Dit-il, et quel danger craint-elle auprès de moi? 
Depuis que de son Dieu j'ai reconnu la loi. 
Par d'impurs souvenirs l'ai-je donc offensée? 
Mes pleurs seuls ont trahi ma brûlante pensée!... 

— Quoi ! reprit Magdeleine , un si beau repentir, 
A la face du Ciel, l'osez-vous démentir! 
Vous, dont la piété nous servait de modèle. 
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A la loi de Jésus seriez-vous infidèle? 

Vos vertueux serments » les avez-vous trahis? 

— Non, répondit Joseph ; à Dieu seul j*obéis. 

Ma tendresse ne peut exciter sa colère; 

Lui-même Tin^ira : de la foi qui t'éclaire 

Le céleste flambeau m'embrase en me guidant ; 

Mon amour épuré n*en est que plus ardent. 

Mes pleurs sont moins amers quand tes pleurs y répondent ; 

Dans la même ferveur nos âmes se confondent , 

Et je sens que le Ciel , loin de nous en punir, 

Dans notre amour pour lui, veut encor nous unir, v 

Magdeleine , abusée , entendit sans alarme 

Ces profanes discours, pleins de ruse et de charme. 

Et ne soupçonna plus dans ses rêves pieux 

Qu'on voulût la tromper en lui parlant des Cieux. 

Hais, hélas! le danger n'a rien qui nous repousse : 

La voix qui nous égare est souvent la plus douce ; 

Et toujours , empruntant un langage sacré , 

Du prisme des vertus le crime s'est paré. 

Tout ce qui peut séduire une àme généreuse : 

D'une fausse candeur la grâce dangereuse, 

Ces plaintes, ces transports aussitôt réprimés; 

Et ces coupables vœux, avec art exprimés; 

Ces mots d'amour, voilés sous un langage austère; 

Ce courroux médité qui semble involontaire. 

Et ces perfides pleurs versés pour nous toucher. 

Dont on sait le pouvoir et qu'on feint de cacher : 

Tous ces moyens puissants, ravis à la tendresse, 

Joseph les employa dans sa perfide adresse. 

a Va, dit-il, cet amour, que tu combats en vain, 
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Du Ciel qui nous attend est le gage divin ; 

Sans lui, que deviendrait la prière elle-même? 

On n'implore les Cicux que pour Tétre qu'on aime ; 

Si Ton veut mériter le céleste séjour, 

C'est pour y retrouver l'objet de son amour. ' 

Ahl de la piété ma tendresse s'augmente, 

Et , fier de me soumettre à cette loi charmante , 

J'adore l'Éternel qui , m'ordonnant l'espoir. 

Du bonheur le plus grand nous a fait un devoir ! 

Oh! rends-moi ce bonheur, et, bravant les obstacles, 

Tu verras mon amour enfanter des miracles. 

Jésus, qui du Seigneur nous transmit les décrets, 

N'est pas seul confident des merveilleux secrets. 

Si l'auréole en feu rayonne sur sa tète. 

Si sa voix sur les eaux commande à la tempête, 

Comme lui, revêtu d'un pouvoir généreux. 

Je puis rendre la vie à ce désert affreux : 

Je puis couvrir ce lac d'éblouissantes voiles. 

Et ramener le jour à l'heure des étoiles. 

Ces palais qu'autrefois Ségor vil s*engloulir, 

De leurs débris épars regarde-les sortir! 

Oui , pour t'y voir régner, je puis créer un monde ! » 

Il dit... et sur les bords de cette mer immonde 
Tout à coup reparut la superbe cité. 
Ses remparts du désert fermaient l'immensité. 
La terre s'ébranla, les sables s'enlr'ouvrirent, 
Et de palmiers en fleur les rochers se couvrirent. 
On vit croître à leurs pieds l'aloès, le nopal, 
El la vigne enivrante et le pommier fatal. 
D'un foyer souterrain la flamme éblouissante. 
Imitant les rayons de l'aurore naissante, 
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Jetait sur la nature un éclat emprunté, 

Des navires paraient le lac ressuscité : 

Ses flots, que Dieu ternit au jour de sa justice, 

Réfléchissaient alors Tazur d*un ciel factice. 

Les sables se changeaicift en humides gazons; 

Confondant les climats, les heures, les saisons, 

A Tiris se joignait la cassie embaumée , 

La bruyère du Nord au lis de Tldumée; 

Et Toranger, déjà couvert de ses fruits d*or, 

De sa pudique fleur s*embeHissait encor. 

Les agneaux, attirés par la fraîcheur de Therbe» 

Sans crainte, bondissaient près du lion superbe. 

Mille fleurs s'échappaient des cailloux entr'ouverts ; 

Mille insectes de feu, soudain nés dans les airs. 

Agitant les rayons de leurs ailes brillantes , 

Semblaient aux yeux surpris des étoiles volantes. 

Des parfums inconnus, des accords ravissants, 

D'une vague langueur enivraient tous les sens. 

Les oiseaux qu'éveillait Tinfernal météore 

Saluaient par leurs chants une trompeuse aurore. 

Aux ordres de Satan accouraient à la fois 

Et Toiseau des combats et le chantre des bois ; 

Le faucon, la terreur des timides gazelles ; 

Le cygne déployant la neige de ses ailes; 

L'oiseau de l'ironie au ramage indiscret. 

Et l'oiseau de l'orgueil que Satan préférait. 

Seuls, il n'évoqua point Taigle, ni la colombe, 

Symboles consacrés ! Là , son pouvoir succombe ; 

Imprimant à son œuvre une fausse grandeur, 

Satan peut du soleil imiter la splendeur, 

Mais Dieu seul , de l'Enfer détrônant la puissance , 

Peut créer le génie et donner l'innocence! 
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Interdite, éblouie à ce brillant aspect, 
tt Non, pensait Magdeleine avec un saint respect, 
Du pouvoir de Satan, de sa jalouse rage. 
Un miracle si beau ne peut être Touvrage! » 
Elle cherchait celai qui raniioOût ces lieux... 
Mais ce n*est plus Joseph qu*ont retrouvé ses yeux : 
Satan se montre alors dans sa beauté première, 
Superbe, étincelant de gloire et de lumière. 
Des rayons s'échappaient de ses cheveux épars. 
Le charme du sourire et le feu des regards, 
Tout ce que le génie en son art imagine. 
Tout révélait en lui sa céleste origine. 
. L'ingrat 1 cette splendeur dont il est entouré 
Prouve encor malgré lui que Dieu Ta préféré : 
Sa beauté, son éclat, sa puissance elle-méine. 
Sont les dons de Celui que sa bouche blasphème , 
Divins restes de gloire , angélique trésor. 
Que pour nous éprouver le Ciel lui laisse encor ! 

Magdeleine , n'osant pénétrer ce mystère , 
Crut voir TAnge de Dieu descendu sur la terre. 
Mais elle s'étonnait, dans son aveugle foi , 
Qu'un être si charmant inspirât tant d'efiroi. 
Lorsque enfin par ces mots Satan se fait connaître : 
tt De ce monde nouveau que tes yeux ont vu naitre, 
De tant de nations prêtes à t'adorer 
Sois reine, et de mes dons laisse-moi te parer. 
Mon trône t'appartient; ma couronne immortelle 
Sur ton front pénitent me semblera plus belle. 
Ce Ciel, qu'un Dieu jaloux m'a fermé sans retour, 
Je puis le retrouver encor dans ton amour! 
Viens de mes longs malheurs éteindre la mémoire ; 
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Viens, en la partageant» légitimer ma gloire. 
Oui , Satan est vaincu : pour la première fois , 
Au ton de la prière il abaisse sa voix ; 
Lui qui brava le Ciel, t*invoque, te supplie... 
Et TAnge de Torgueil devant toi s^humilie ! » 

En vain de TÉtemel, qu'outragent ces discours, 
Hagdeleine à genoux implore le secours : 
Le Démon secouant la flamme de ses ailes , 
Comme une pluie ardente, un millier d'étincelles 
Vient, autour de sa tète arrondissant leurs feux, 
D'une couronne d'or parer ses blonds cheveux. 
Mais à peine des rois la parure éclatante 
A-t-elle ceint le front de l'humble pénitente. 
Qu'elle sent, par l'effet de ce présent fatal, 
Sa raison s'égarer sous le bandeau royal. 
Dieu le prouvait ainsi : quand le crime la donne» 
Un délire mortel s'attache à la couronne I 
Hagdeleine a perdu ses souvenirs pieux ; 
La splendeur qui l'entoure a fasciné ses yeux : 
En vain elle veut fuir, et d'une main tremblante 
Arracher de son front la couronne brûlante. 
Elle voudrait, s'armant d'un reste de ferveur. 
Conjurer l'ennemi par le nom du Sauveur; 
Inutiles combats... sa voix déjà parjure 
Répète des serments que tout son cœur abjure. 
Elle invoque le Ciel par des vœux superflus... 
Ses deux mains pour prier ne se rejoignent plus! 
Sur ses esprits troublés la foi perd son empire. 
Et le nom du Sauveur sur ses lèvres expire 1 

A l'aspect de ses pleurs et de ses vains efforts, 
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Déjà s*abandonnant à d*horribles transports, 
Satan la poursuivait de son regard avide; 
Tout TEnfer souriait sur sa bouche livide ; 
Le criminel espoir dont il est agité 
Altérant de son front Théroïque beauté, 
C'est alors que Ton vit, par un affreux mélange, 
Le rire d*un Démon dans les traits purs d*un Ange. 
Satan croit triompher, mais le Ciel est Tappui 
De la foi qu'il éprouve et qui combat pour lui : 
Dieu compte nos efforts ; sa bonté ne délaisse 
Que Tàme sans vertu qui chérit sa faiblesse. 
De Magdeleine il voit le courage impuissant, 
Et répandant Talarmc en un cœur innocent , 
Il guide Séphora vers la sainte fontaine 
Où la vierge Marie attendait Magdeleine. 
tt Cesse de t'affliger, dit-elle avec douceur 
. A Tcnfant qui pleurait en appelant sa sœur, 
Hâte-toi , prends ce voile, et gravis la montagne : 
Va, ne crains nul danger, TEsprit saint t'accompagne, n 
L'enfant suit des rochers le sentier périlleux. 
Et ses bras sont armés du gage merveilleux : 
De ce voile , doué d'un pouvoir qu'elle ignore , 
Par les Anges tissu, qu'au Ciel môme on adore. 
Qui, rendant à Tamour sa première candeur. 
Sur un coupable front ramène la pudeur. 
Elle marche, et la foi rend son pas intrépide. 
Parvenue au sommet de la montagne aride, 
D'un spectacle effrayant ses regards sont frappés : 
Dans le vallon, au pied des rochers escarpés. 
Elle voit Magdeleine à son délire en proie; 
Un Démon la menace... A son affreuse joie 
L'enfant a deviné l'ennemi des humains. 
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Le voile merveilleux s'échappe de ses mains... 

Il tombe... et, dirigé par un pouvoir suprême, 

Éteint sous ses longs plis Tinfernal diadème. 

miracle divin! secours inespéré! 

llagdeleine déjà, sous cet abri sacré. 

Ne craint plus du Démon l'impuissante furie. 

Satan a reconnu le voile de Marie : 

D*asservir Magdeleine il a perdu Tespoir; 

Cen est fait... cette égide a détruit son pouvoir; 

Il fuit... la terre tremble... Alors s'ouvre Tabimc 

Où TEnfer attendait sa nouvelle victime ; 

Le Démon redescend dans Tempire enflammé. 

Et bientôt sur lui seul le gouffre s'est fermé. 

La Mort reprend ses droits sur la terre maudite , 

Le désert reparait. Magdeleine, interdite, 

A vu s'évanouir le miracle imposteur; 

Et son front, recouvert du voile protecteur 

Que le souffle divin sur elle fit descendre , 

De son royal bandeau ne gardait que la cendre. 

Ainsi, pour abaisser la fierté des ingrats. 
Dieu sait de son pouvoir armer un faible bras : 
De cette lutte horrible où l'ennemi du monde 
Épuisa les trésors de sa rage féconde , 
Que fallut-il à Dieu pour sortir triomphant? 
Le voile d'une vierge et les pleurs d'une enfant ! 

Paris , juin 1826. 
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CHANT HUITIÈME. 

l^PISODB. 

LA VEUVE DE NAÏM. 



Jésus , accompagné de sa mère Marie , 

S*en allait visiter les champs de Samarie ; 

Magdeleine, craintive et fuyant son regard, 

Le suivait, mais de loin, se tenant à Téeart. 

On voyait près de lui ses apôtres fidèles ; 

Aux peuples convertis les offrant pour modèles , 

Il voyageait ainsi de vallons en vallons , 

S'arrêtait dans les champs , sur le bord des sillons , 

Du pauvre laboureur bénissait la semence , 

Aux puissants de la terre enseignait la clémence, 

De la religion prodiguait les secours, 

Et tous les malheureux retenaient ses discours. 

Le Jourdain réfléchit les feux de Tauréole ; 

Le Thabor entendit sa divine parole ; 

Les cèdres du Liban sur son front adoré 

Deux fois ont répandu leur ombrage sacré ; 

Et le rocher d'Hermon, sauveur de l'arche sainte, 

De ses pas immortels conserve encor l'empreinte . 

Après avoir franchi les coteaux d'Éphraïm, 
Le Fils de Dieu marcha vers l'antique Xaïm , 
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Qu'un miracle divin rend à jamais célèbre. 

Or, comme il approchait , un cortège funèbre 

Que le peuple suivait avec recueillement , 

Vers Tasile des morts s'avançait lentement. 

Dans la foule on voyait une femme éplorée. 

Par ses cris déchirants Magdeleine attirée 

Va se mêler au peuple. A travers les sanglots , 

Son oreille attentive a distingué ces mots : 

tt Arrêtez ! laissez-moi descendre dans sa tombe ! 

Eh ! ne voyez-vous pas qu'à mon tour je succombe!... 

Où le conduisez-vous? Rendez-moi mon enfant! 

Oh! ne l'emportez pas! sa mère le défend!... 

J'ai besoin de sa main pour fermer ma paupière ; 

Attendez... c'est à moi de mourir la première ! » 



Magdeleine, à ces cris, le coeur rempli d'effroi, 
Interroge un vieillard qui suivait le convoi. 
Cl C'est, répond-il, l'enfant de cette pauvre veuve; 
Le Seigneur l'a soumise à cette rude épreuve ; 
Ne l'interrompez point dans ses cris douloureux, 
Le silence d'hier était bien plus affreux, 
Son cœur même aux regrets semblait inaccessible ; 
A force de douleur elle était insensible ; 
Ses larmes aujourd'hui la soulagent, du moins. 
Hélas! elle a perdu l'objet de tous ses soins; 
Xul espoir ici-bas ne peut calmer sa peine! » 
A ces mots, le vieillard s'éloigne; et Magdeleine 
Voit arriver la mère et l'entend s'écrier : 
a J'ai perdu mon enfant , je ne veux plus prier ! 
Je priais nuit et jour, et Dieu fut implacable!... 
Mon cœur ne peut suffire aux maux dont il m'accable ; 

4. 
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S'il m'accorde un bienfait, c'est pour me l'enlever.. 

Par combien de tourments vcut-il donc m'éprouver? 

Ail ! déjà sous le poids (l'une douleur amère , 

Je n'étais plus épouse... et je ne suis plus mère!... 

mon fils! mon «seul bien! mon unique avenir! 

Après l'avoir perdu que vais-je devenir? 

Lui dont la voix chérie apaisait ma souffrance! 

Que de fois, près de lui, mon cœur plein d'espérance 

De ses jeunes vertus rendit grâce au Seigneur ! 

Les mères d'Israël enviaient mon bonheur. 

Si Dieu , de mon époux bénissant la tendresse , 

M'eut donné d'autres fils pour charmer ma vieillesse, 

Ce premier don du Ciel, ce fils tant désiré. 

Entre tous mes enfants je l'aurais préféré. 

Il n'a pensé qu'à moi jusqu'à sa dernière heure... 

a Hélas! si jeune encore, il faut donc que je meure! 

» Ma mère, disait-il, Dieu me rappelle à lui 

n Au moment où mon bras devenait voire appui ; 

T) Demain j'allais atteindre à ma seizième année! 

» Vous passerez sans moi celle heureuse journée. 

n Dans ce nouveau malheur qui va vous secourir? 

» Oh ! je pleure sur vous qui me voyez mourir! 

» mon Dieu! sauve-moi! pour elle, je l'implore!... « 

Voilà ce qu'il disait hier!... hier encore 

11 était sur mon cœur et j'entendais sa voix! 

Hier je l'embrassais pour la dernière fois ! » 



Elle parlait ainsi dans sa douleur mortelle. 
Touché de ses regrets, Jésus s'approcha d'elle; 
Pressentant l'avenir, son grand cœur se troubla 
Une mère souffrait et la sienne élail là ! 
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Cependant il commande : on s^arréte en silence ; 
La mère au même instant vers le cercueil s^élance; 
Alors Jésus lui dit : a Femme , ne pleurez pas. » 
Et la veuve aussitôt revenant sur ses pas : 
a Ce mot m*a révélé votre pouvoir suprême, 
Vous êtes le Sauveur! Quel autre que Dieu même, 
Près d'un fils dont la mort vient de la séparer, 
A sa mère oserait défendre de pleurer? » 

Chacun sur sa raison concevait des alarmes ; 

Mais, pleine de croyance, elle essuya ses larmes. 

Magdeleine attentive est auprès du Sauveur ; 

De la veuve il lui fait admirer la ferveur; 

Puis, touchant le cercueil que la foule environne : 

tt Jeune homme, levez- vous, dit-il, je vous Tordonne. « 

A ces mots, écartant ses longs voiles de deuil. 

Le mort se lève... et reste assis dans son cercueil. 

La foule à cet aspect s'enfuit épouvantée; 

Mais déjà dans ses bras sa mère s'est jetée : 

Elle seule de lui s'approche sans effroi 

Et sa félicité s'augmente de sa foi. 

De tous les maux passés le souvenir s'efiace ; 

Elle a revu son fils; c'est bien lui qu'elle embrasse. 

Mais le jeune homme encor ne vivait qu'à moitié; 

Car il semblait que Dieu, dans sa noble pitié. 

Refusant une gloire à sa mère ravie. 

Lui laissât le bonheur de le rendre à la vie. 

transports maternels ! oh ! comme avec amour 

De la vie en ses yeux elle attend le retour! 

Voyez-la, séparant sa blonde chevelure. 
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Rejeter loin de lui la funèbre parure ; 

Déjà sur ce beau front où régnait la pâleur 

Ses baisers ramenaient une douce chaleur; 

C*en est fait , et la mort abandonne sa proie. 

tt ma mère, cVst vous ! dit Tenfant plein de joie. 

— Grand Dieu! s*écria-t-elle, ai-je bien entendu? 

Quoi! je suis mère encore, et mon fils m'est rendu! 

La mort n'a point changé ses traits, son doux sourire. 

Oh! venez, mes amis, partager mon délire; 

Et toi dont le pouvoir m'aide à le ranimer. 

Ce que je sens, mon Dieu , je ne puis l'exprimer; 

Mais l'excès de ma joie est ma reconnaissance. 

Oui, je fus moins heureuse au jour de sa naissance : 

Alors c'était bien lui qui vivait dans mes bras , 

Mais à tout mon amour il ne répondait pas; 

Aujourd'hui, je le sens, il me comprend, il m'aime. 

Et de tout mon bonheur il est heureux lui-même ! » 

Elle dit. A sa voix les Hébreux étonnés 
Vers le divin Sauveur sont bientôt ramenés. 
« Magdeleine, dit-il, regardez cette femme; 
Puisse un espoir si grand fortiGer votre àme! 
Et vous, peuple, venez contempler ses transports, 
Du Ciel qui vous attend ce sont là les trésors : 
Ces saints ravissements, ces élans de tendresse. 
Celte extase du cœur et cette chaste ivresse 
Que ressent cette mère et qui brille en ses yeux , 
Sont presque le bonheur que Ton éprouve aux Cieux ; 
Mais ces ravissements qui vont passer pour elle, 
Trouvant près du Seigneur une source éternelle. 
Ne tariront jamais dans le cœur des élus; 
Méritez cette gloire; allez, ne péchez plus, t» 
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Ainsi snr cette terre où son Père Tenvoie , 
Il montre le bonheur afin que Ton y croie. 

Hais son heure est venue , et dès le lendemain 
De Tingrate Sion Jésus prend le chemin; 
Tout au noble dessein qui remplit sa pensée , 
Il n'entend pas les vœux de la foule empressée ; 
Tandis qu'un peuple entier dont il guérit les maux 
Parsemait son chemin de fleurs et de rameaux, 
Il marchait nuit et jour à travers la campagne , 
Et la croix l'attendait sur la sainte montagne. 

ViUlere-sor-Orge, août 1824. 



CHANT NEUVIEME. 

LA PASSION DE NOTRE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST. 

martyre divin, supplice rédempteur, 
Sceptre du Tout-Puissant, Arbre dominateur 
Dont Dieu même jeta la racine féconde. 
Étendard glorieux qui gouvernes le monde. 
Symbole consolant. Croix sainte! noble don. 
Garant universel du céleste pardon! 
Ton signe révéré, gage de délivrance. 
Prodigue à tous les maux des trésors d'espérance. 
La crainte et le bonheur t'invoquent tour à tour. 
Le soir, du pèlerin tu guides le retour , 
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Tu deviens dans nos camps, au jour de la victoire » 

La parure du brave et le prix de la gloire. 

Le crime , en ses remords , vient t'arroser de pleurs , 

Et la vierge au front pur te couronne de fleurs. 

Tu consoles les rois quand leur trône succombe » 

Et du pauvre oublié tu protèges la tombe ! 

Ah! puissent tes bienfaits s*étendre jusqu^èr moi ! 

A mes pieux accords inspirés par la foi 

Que Torgueilleux s'abaisse et l'incrédule espère» 

Qu'ils rendent, malgré lui, Thypocrite sincère! 

J'ose chanter le Christ et ses tourments humains ; 

Soutiens la harpe sainte en mes tremblantes mains ; 

Fais que dans mes récits, déguisant leur faiblesse, 

La parole de Dieu conserve sa noblesse ! 

Pour raconter la mort qui sauva l'univers , 

Fais que l'Esprit divin se révèle en mes vers. 

Et que, douant ma voix de force et d'harmonie , 

L'ardente piété me serve de génie! 

L'exilant parmi nous sur la terre des pleurs, 

Dieu choisit pour son Fils les plus nobles douleurs : 

Son âme par l'amour ne fut pas attendrie, 

Mais il perdit Lazare et pleura sa patrie; 

Il vit ceux qu'il sauva de sa gloire jaloux ; 

D'une amitié trompée il souffrit comme nous. 

Et plus encore, hélas!... Bercé par un doux songe. 

L'homme d'une promesse ignore le mensonge. 

Et longtemps à l'abri des soupçons douloureux , 

Tant que vit son erreur du moins il est heureux; 

Son cœur, des trahisons écartant la mémoire, 

A de nouveaux serments est toujours prêt à croire; 

Il cherche avec ardeur l'ami qu'il a rêvé. 
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Et chaque fois qu*il aime il dit Tavoir trouvé. 

Mais le Sauveur n'a point cette heureuse ignorance, 

Sa divinité même ajoute à sa souffrance. 

Des maux de Tavenir avant Theure attristé , 

Sur le front du flatteur il lit la vérité; 

Il voit sur cette bouche, à Téloge asservie, 

Le parjure baiser qui doit vendre sa vie. 

Pierre avait dit ces mots : a Sans crainte, sans effort. 

Dans les fers, dans Texil, partageant votre sort. 

Seigneur, de vos amis je serai le modèle; 

Quand tons vous trahiraient, je resterais fidèle! n 

Pourtant Jésus disait, le voyant endormi : 

a Quand le coq chantera, je n'aurai plus d'ami ! » 

Mais à ces vains serments le Sauveur s'abandonne; 

Ces vices des humains, d'avance il les pardonne, 

Et deux fois généreux, déjà prêt à mourir, 

Pour mieux les expier, son cœur veut en souffrir. 

superbe Sion ! ton destin , tes alarmes , 

Il les voit à travers de lumineuses larmes: 

a Jérusalem , dit-il , malheur, malheur à toi ! 

Bientôt de l'étranger tu subiras la loi ; 

Dans tes champs dévastés il dressera ses tentes, 

Tes remparts soutiendront ses enseignes flottantes. 

Tu verras tes enfanta, en esclaves soumis. 

Suivre d'un pas honteux le char des ennemis. 

Ils planteront la vigne où ton palais s'élève; 

Au figuier domestique ils suspendront leur glaive : 

Car au sein de tes murs ton Dieu même est venu ; 

Il voulait te sauver, et tu l'as méconnu... 

Ingrate ! aux nations tu serviras d'exemple , 

Et l'herbe grandira sur les débris du Temple I » 
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A ce discours on vit , sur son front abattu , 
Que les maux de Sion accablaient sa vertu. 
Ses yeux divins, du haut de la montagne sainte, 
Se fixaient tristement sur la coupable enceinte. 
Ainsi le Tout-Puissant, roi de l'immensité , 
Choisissant pour berceau la plus humble cité, 
S*attachant , comme nous , à la terre natale , 
Pleura Jérusalem et sa chute fatale ; 
Et léguant à nos cœurs ce vertueux orgueil. 
Nous apprit à gémir sur la patrie en deuil. 
Oui, Jésus Ta prouvé par sa douleur extrême, 
L*amour de la patrie est venu du Ciel même ! 



Or la Pâqne approchait, et ce jour solennel 

Rassemblait dans Sion les enfants d'Israël. 

Déjà, du haut des murs qu'un demi-jour colore. 

L'oiseau de la victoire a proclamé l'aurore. 

Magdcleine, épiant sa naissante clarté, 

S'échappe du séjour par Marie habité; 

De cette sainte mère épargnant la tendresse , 

Seule elle veut souffrir de l'efiFroi qui l'oppresse. 

Elle sait que Judas a livré le Sauveur, 

Et l'indignation augmenle sa ferveur : 

(c Ah! dit-elle, s'il faut que sa mort s'accomplisse, 

Que mes regards au moins endurent son supplice , 

Que je l'assiste encore en ce fatal moment! n 

Et le peuple, à ces mots, s'ctonnail lâchement 

En voyant une femme aimer avec courage 

Cet homme poursuivi par la haine et l'outrage, 

Par la voix du pontife à la mort condamné. 

Et que tous ses amis avaient abandonné. 
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Mais bientôt de Caîphe elle atteint la demeure ; 
Un homme est sur le seuil... Il se détourne et pleure. 
Surprise, elle s*arrète... elle croit s*abuser... 
Puis soudain s' écriant : a Paut-il vous accuser? 
Quoi! Pierre, vous aussi délaissez votre maître! 
Hes yeux, si loin de lui, n*osaient vous reconnaître! 

— Va ! pour m'injurier tu fais de vains efforts : 
Tes reproches amers valent-ils mes remords? 
Dit Tapôtre accablé. Ma lâcheté barbare 
Mérite qu'à Judas ton mépris me compare : 
L'implacable avenir nous confondra tous deux ; 
Par TEnfer adopté, Judas, ce nom hideux. 
Va devenir Tégal de lâche, de parjure. 
Et des amis ingrats le mien sera T injure ! 
Disciple du Sauveur qu'on immole aujourd'hui , 
Hier, j'avais juré de mourir avec lui; 
Le mont des Oliviers et sa grotte sonore 
De mes traîtres serments retentissent encore. 
Tout les redit; moi seul j'ai pu les oublier, 
Moi qu'à sa sainte gloire il voulait allier. 
Moi qu'il avait choisi pour fonder son empire , 
Je fuis, je l'abandonne au moment qu'il expire! 
J'ai renié mon maître, et, pour comble d'affront. 
Son amitié céleste a fait rougir mon front. 
De sa divine main par les fers déchirée, 
A l'heure du secours ma main s'est retirée ; 
Par ses bourreaux déjà craignant d'être entendu, 
A son dernier adieu je n'ai pas répondu ! 
Déplorant d'un ami l'absence accusatrice. 
De ses persécuteurs il me croit le complice ; 
Il sait que loin de lui j'ai détourné mes pas , 
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Et ses regards mourants ne me chercheront pas. 
Ah! dans quel noir désert, dans quelle solitude 
Cacherai-je ma honte et mon ingratitude? 
Où trouver des tourments dignes de me punir? 
A peine à mes remords safBra Tavenir. 
Avant que du soleil je perde la lumière, 
Mes pleurs auront creusé ma honteuse paupière. 
Oui , ces pleurs survivront au dernier de mes jours , 
Et de mes yeux glacés ils couleront toujours! « 

Sensible au désespoir de cette àme flétrie : 
tt Allez, dit Magdeleine, allez trouver Marie; 
Hélas !' quand de son Fils les maux vont Taccabler, 
C*est encor le servir que de la consoler. 
De Jésus bénissez la science divine ; 
Vos remords déchirants, vos pleurs, il les devine, 
Ah ! sans doute il vous plaint ; son cœur si généreux 
Vous pardonne et se dit : » Qu'il sera malheureux! » 

A ces mots, de son pas redoublant la vitesse 

Et livrant à regret Tapôtre à sa tristesse, 

Au palais de Pilate elle arrive ; elle entend 

Des murmures, des cris : c'est Jésus qu'on attend. 

De ces vives clameurs elle cherche la cause, 

Elle croit qu'à sa mort tout Israël s'oppose. 

Et que ce peuple enfin, qu'un mot vient d'éclairer, 

Reconnaît le Sauveur et veut le délivrer. 

Eh! comment deviner qu'avide de sa proie 

Il demande un supplice avec des cris de joie? 

Mais le tumulte augmente... Un spectacle d'horreur 

Bientôt de Magdeleine a dissipe l'erreur. 

Le Fils de Dieu parait sous le vaste portique : 
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Le sang voile de pleurs son regard prophétique : 
Ses traits défigurés, ses bras chargés de fers, 
Attestent les tourments qu*il a déjà soufierts. 
On Tentraine, on Tat^ache au pilier du prétoire; 
D*un long manteau royal la pourpre dérisoire 
Couvre son sein meurtri; jouet d*un vil dédain, 
On lui donne pour sceptre un roseau du Jourdain, 
Et Tépine, imitant la parure suprême, 
Orne son front divin d*un sanglant diadème. 
Frappé par ses bourreaux , sa vertu les confond ; 
n n* oppose à leurs cris qu'un silence profond : 
Ne voulant pas qu*un mot de sa bouche divine , 
En révélant soudain sa céleste origine, 
Retarde les tourments qu'il se plaît à souffrir 
Et Texemple immortel qu'au monde il vient offrir. 
Cependant Magdeleine, ignorant ce mystère. 
Veut venger de son Dieu la honte volontaire : 
Cet orgueil qu'éteignit un repentir vainqueur, 
Semble encor pour Jésus revivre dans son cœur. 
a Arrêtez , disait-elle à la foule en démence , 
Eh! ne craignez-vous pas de lasser sa clémence? 
Avez-vous oublié ses bienfaits, son pouvoir, 
Les pécheurs à sa voix ramenés au devoir? 
Ou ne savez-vous pas qu'à sa sainte parole 
L'aveugle a vu briller les feux de l'auréole. 
Les muets ont parlé, les sourds ont entendu. 
Au fond de leurs cercueils les morts ont répondu ; 
Qu'enfin , pour vous punir et vous réduire en poudre , 
Ce roseau dans sa main peut devenir la foudre ! i» 

Inutile menace I un indigne mépris 

De son noble courage, hélas! est le seul prix. 
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En vain, pour échapper aux remords d'un tel crime, 

Pîlate aux furieux offre une autre victime; 

A leur vœu sacrilège il ne peut s'opposer, 

Ccst la mort de Jésus qui doit les apaiser; 

Et sur son dos meurtri, qu'humblement il présente, 

Ses bourreaux en jouant jettent la croix pesante. 

A ce nouveau tourment d'abord il succomba ; 

Sous l'énorme fardeau tout son corps se courba; 

Mais, bientôt relevant sa tète résignée. 

D'une froide sueur et d'un sang pur baignée, 

Appuyant sur la croix une tremblante main. 

De l'aride Calvaire il gravit le chemin. 

Sa marche, sans soutien, par ses bourreaux hâtée. 

Marquait d*uu pas sanglant la terre épouvantée. 

Sur son sein entr'ouvert dardaient les feux du jour; 
Ingrat comme un mortel, et barbare à son tour, 
D'une splendeur complice éclairant ses tortures. 
Le soleil... qu'il créa!... dévorait ses blessures. 
Les prêtres, les soldats, les docteurs de la loi, 
Triomphants, escortaient cet horrible convoi. 
En vain ils prodiguaient l'injure et la menace, 
Magdeleine à leurs yeux pleurait avec audace. 
Mais soudain, près de Jean que la pitié conduit, 
Elle aperçoit Marie et son courage fuit. 
Un cri s'est échappé de son àme oppressée : 
u Pardonnez, lui dit Jean, devinant sa pensée; 
Loin de son fils mes soins n'ont pu la retenir : 
Pour l'embrasser encore elle a voulu venir... « 
a Eloigne, ô mon Sauveur, ta malheureuse mère! 
S'écria Magdeleine en sa douleur amère; 
Que l'excès de tes maux d'elle soit ignoré; 
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Voile à ses seuls regards ton front décoloré : 

Pour ta mère, en mourant, fais un dernier miracle! » 



Non, elle doit subir cet horrible spectacle; 

Le Sauveur veut la voir. . . sublime dévouement ! 

La douleur de sa mère est son plus beau tourment I 

Déjà parmi la foule elle s'avance et prie. 

Est-ce donc là Jésus?... L'innocente Marie 

Eût méconnu les traits de ce fils bien-aimé , 

Si les cris de son cœur ne Tavaient point nommé. 

Glacée , à son aspect elle reste immobile ; 

Elle voudrait vers lui tendre une main débile 

Et rappeler son fils pour la dernière fois... 

Vains efibrts... les sanglots étoufi(^rent sa voix. 

Mais le Sauveur entend ce qu'elle ne peut dire; 

Son amour filial triomphe du martyre : 

noble sentiment qui seul peut tout braver, 

Et que l'âme d'un Dieu s'honora d'éprouver! 

Tandis que, parvenus au lieu du sacrifice, 

Les bourreaux choisissaient, préparant le supplice, 

Les fers les plus aigus pour mieux l'en déchirer. 

Le Sauveur appela ceux qu'il voyait pleurer. 

Par l'espoir du salut il adoucit leur peine; 

Et d'un dernier adieu bénissant Magdeleine : 

a Ne pleurez pas, dit-il, ne plaignez point mon sort, 

Mais celui des ingrats qui demandent ma mort. « 

Puis, tournant ses regards vers l'apôtre sublime, 

Dont la voix publiera ce trépas magnanime. 

Il lui montra Marie, objet de sa pitié; 

Et sûr d'être compris par sa noble amitié. 
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Lai léguant le seul bien qu*il laissât sur la terre. 
Il dit ces simples mots : <t Jean , voici votre mèbe ! » 

Jour de calamités ! ô remords étemels ! 
Comme un vil imposteur, entre deux crimii!^. 
Sur la honteuse croix les Hébreux retendirent. 
Et du sang de Jésus le^ flots se répandirent : 
La tache de ce sang sur leur front s'imprima ; 
Dès lors des nations la haine s^alluma, 
Et toutes, rejetant cette race perfide. 
Pour elle ont inventé le nom de d&icide ! 

A peine dlsraêl le crime est accompli , 

Que la foudre a grondé, la terre a tressailli; 

Avant rheure du soir, de profondes ténèbres 

Couvrent de Josaphat les monuments funèbrei. f, 

Les gardiens du supplice, alors saisis d*effr(âf. 

Proclament le Messie et confessent la foi , 

Et soudain, abjurant leur fureur insensée. 

Adorent à genoux la croix qu*ils ont dressée ! 

Tout s'émeut, chaque objet emprunte on sentiment 

Pour dire à Tunivers le saint événement : 

Le Temple sent mouvoir sa base de porphyre , 

Du dôme jusqu'au pied son voile se déchire. 

Les vents impétueux, se croisant dans les airs, 

Font voler vers Sion la poudre des déserts. 

Les nuages surpris s'arrêtent dans leur course ; 

Le fleuve épouvanté remonte vers sa source. 

De leurs linceuls vieillis écartant les lambeaux, 

Les morts ressuscites sortent de leurs tombeaux. 

Le soleil s'obscurcit, les montagnes se fendent; 

D'eux-mêmes dans l'Enfer les tourments se suspendent; 
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Les Démons à leur tour connaissent la terreur ; 
Sur son trône ébranlé, Satan, plein de fureur, 
Du serpent favori voit la tète écrasée, 
La chaîne de la Mort entre ses mains hrisée... 
En vain de ses sujets il réclame Tappui , 
Ses captifs rachetés s*échappent malgré lui. 
Faisant taire leurs chants, les célestes cohortes 
Du royaume éternel ouvrent déjà les portes ; 
Vers les Cieux attentifs un cri s'est élevé... 
L*àme du Dieu s'exhale... et le monde est sauvé! 

Rome, 1827. 



LE DÉVOUEMENT 
DES MÉDECINS FRANÇAIS 

IT 

DES SOEURS DE SAINTE-CAMILLE 

DANS LA PESTE DE BABCELOVE. 



femmes ! c'est pour rons que j'accorde ma lyre. 
Madame la princesse db Salm. 
Ejdtre aux femmes. 

Bienheureux Séraphins, vous, habitants des Cieux, 
Suspendez un moment vos chants délicieux ; 
Baissez vos yeux divins sur la terre d'alarmes , 
Que r attendrissement les remplisse de larmes ! 
Contemplez ces mortels , ils sont dignes de vous; 
De leur beau dévouement, Martyrs, soyez jaloux! 
Et toi. Reine du Ciel, vierge mystérieuse. 
Prépare pour tes sœurs la palme glorieuse. 
Et les robes d'azur, et le bandeau de feu 
Qui ceint le chaste front des épouses de Dieu ! 
Mais, pour les célébrer, dis-moi, m'as-tu choisie? 
Vierge, m'enverras-tu l'Ange de poésie? 
Viendra-t-il de son souffle inspirer mon sommeil , 
Et me dictera-t-il des vers à mon réveil? 

Non, pour un tel sujet je suis trop jeune encore; 
Il faut pour vous chanter une voix plus sonore , 

5. 
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Hippocrates français ' I ô mortels généreux ! 

Plus grands que les martyrs, vous êtes moins heureaxl 

Aux yeux de Tunivers, ils marchaient au sajqplice. 

De leur sublime effort la gloire était complice ; 

Hais vous, sous Thumble toit prodiguant vos secours, 

Sans faste à Tindigent vous immolez vos joufs. 

Quel exemple frappant dans le siècle oh nous sommes ! 

Ils mouraient pour unDieu, vous mourez pour des hommes. . 

Et vous n'avez pour prix d*un si beau dévouement 

Que nos éloges vains, nos regrets d*un moment ! 

A Timplacable Mort arrachant sa victime , 

Pacifiques héros, vous triomphez sans crime. 

Ces modestes vertus, qiii vous ouvrent les Cieux, 

Des femmes sont aussi les trésors précieux : 

Nous avons avec vous des destins sympathiques : 

On dit* que nous savons des paroles magiques 

Qui, telles que vos soins, endorment les douleurs. - 

Pourquoi la douce voix qui sait tarir les pleurs 

Ne peut-elle entonner les hymnes à la gloire ! 

De vos nobles vertus je redirais Thistoire; 

Mais j'en laisse Thonneur à ces talents divers, 

Qui, parant leurs récits du charme des beaux vers, 

Des sept frères martyrs ' nous ont peint la torture, 

Et du grand Régulus * la sublime imposture. 

Cest aux chantres promis à la postérité 

De vanter ce héros mort pour Thumanité, 

Ce vertueux Mazet, de qui Tombre chérie 

Verra longtemps pleurer sa mère et sa patrie : 

< MM. Audouard, Bally, François, Jouarry, Mazet et Pariset. 

2 M. de Chateaubriand , Génie du Christianisme, 

3 Les Machabées, par M. Alexandre Guiraud. 
* Régulus, par M. Lucien Arnaud, i 
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Qu'ils disent son courage, au malheur enlevé; 
Pour de plus humbles faits mon luth est réservé : . 
Les soins compatissants, le zèle inimitable, 
La tendre piété d*one âme charitable, 
Je vais les célébrer, ou plutôt les trahir, 
6ar louer la vertu, c*est lui désobéir. 

An récit du désastre, à leur devoir propice, 
Deux femmes en priant ont quitté leur hospice : 
D*un ordre révéré ce sont de pauvres sœurs, 
Qui, de la charité pratiquant les douceurs, 
Renoncent à vingt ans au bonheur d'être aimées, 
Et du nom le plus doux ne sont jamais nommées. 
Telles que ces guerriers, d'un cilice couverts. 
Qui , pour voir un tombeau , traversaient les déserts , 
Le monstre au souffle impur ne saurait les abattre, 
Armés du cruciGx , leurs bras vont le combattre ; 
Et, soit que le soleil embrase un ciel d'azur, 
Soit que sur les chemins s'étende un voile obscur, 
Rien n'arrête leurs pas : gravissant les montagnes , 
Traversant les forêts, les fleuves, les campagnes, 
Au-devant du fléau toutes deux ont marché; 
Comme on fuit le péril, ces femmes l'ont cherché. 

Mais Dieu, qui présidait à leur pieux voyage. 
Vent une fois encore éprouver leur courage : 
Réveillant dans leur cœur un souvenir trop cher, 
11 dirige leurs pas vers les rives du Cher ' : 
La plus jeune des deux y reçut la naissance. 
Des vallons paternels o divine puissance! 

> La sœur Saint-Vincent est née à Saint-Amand. 
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Voilà que faut à oonp, à Taspect de ces lîeai , 
Des plenn en aliondanee ont coulé de ses yeox; 
C'est que, dans k prairie, à travers le fevîllaife» 
La sœur a reconnu le clocher da village, 
De ce village aimé qui vit ses premiers jem , 
Qui contemple aujoard'hui ses efforts conragenr. 
Elle s*est arrêtée au bas de la montagne : 
Alors, par un regard, sa sévère compagne 
Interroge ses pleurs, et craint de éeviner 
Le sentiment secret qui la vient dominer. 
Hais Tautre dit : « Voia-4u cet aribve solilaire. 
Dont les noneanx fleuris, s'inclinaat vers la ^vm, 
Ombn^ent le sentier qui se perd dan» les bois? 
Cest là, ma soeur, c'est Ut, pour la dernière fcis 
Que j'embrassai mon père ; il partait pour Panaée 
n quittait k jamais sa fille bie»^mée,. 
Et son cceur, déchiré par ce cruel adieu , 
Confia ma jeunesse à la bonté de Dieu. 
Je restai seule et triste. Hélas! depuis cette heure 
Il n'est point revenu dans sa pauvre demeure ; 
Chez Tennemi sans doute il a trouvé la mort, 
Ou , près de succomber à son malheureux sort , 
Peut-être , dans les fers et loin de sa famille , 
Sur un lit de douleur il appelle sa fille ; 
Et je ne suis pas là pour lui servir d*appui , 
Pour soulager ses maux, ou mourir avec lui ! 
A des indifii&rents j*ai consacré ma vie, 
Mon père , et de mes soins la douceur t*est ravie I . . 
Hélas ! pour le pleurer accorde-moi ce jour, 
Car, ma sœur, ce voyage , il sera sans retour. . . 
Avant de me soumettre au sort qui nous menace, 
Avant que de ces lieux le souvenir s'efface, 
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Ah! du moins laisse-moi, par un dernier regard... 
Mais non... chez les moarants j*arriverais trop tard. 
Dans an autre pays la douleur nous réclame ; 
D*un coupable désir viens distraire mon âme, 
Cache-moi ce vallon, cet arbre, ce clocher, 
Et du hameau natal, ma sœur, viens m*arracher!n 

Sa compagne, à ces mots, dans la forêt Temmène. 
Bientôt les habitants de la riche Aquitaine 
Les virent cheminer avec recueillement; 
Le Tarn a réfléchi leur simple vêtement ; 
Leurs pas ont réveillé Técho des Pyrénées; 
Vers Barcelone en deuil elles sont entraînées. 
a Ces murs tant désirés, dit la sœur, les voilà : 
Regarde sur la tour ce drapeau noir : c*est làl... 
Dans ce nouvel hospice entrons sans plus attendre. » 
Mais au pied des remparts quels cris se font entendre? 
« Femmes, fuyez! fuyez! femmes, où courez-vous? 
Nous toucher, c^est mourir; n'approchez pas de nous! n 
Mais la sœur, qui d*abord sourit à leur méprise. 
Leur dit sa mission. Alors, dans sa surprise. 
Le peuple se prosterne, et croit tomber aux pieds 
De deux Anges sauveurs par le Ciel envoyés. 
Bientôt les vieux gardiens, d'un pas lent et débile, 
Introduisent les sœurs dans la mourante ville. 

Quel spectacle!... A leurs yeux s'offrent de toutes parts 
Des spectres , des lambeaux sur les chemins épars ; 
Des mourants arrachés de leurs couches sanglantes. 
Traînant leurs corps meurtris sur les dalles brûlantes ; 
Des cadavres infects dans un sang ifoir baignés. 
Et que Timpur corbeau lui-même a dédaignés. 
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Ici , le matelot qa*a req>ecté Forage 
Expire en regrettant les horreurs du naufrage; 
Là, sont des malheureux courbés devant Tauteli 
Qui souillent leur encens de leur venin mortel : 
Cen est fait, et déjà leur vie est moissonnée; 
Hais ils tiennent encor Toffrande empoisonnée; 
Et Tencens, de leurs mains tout prêt à s'échapper, 
Fume encor pour le Dieu qui vient de les frapper. 

Voyez sur les parvis cette mère éptorée; 
Tremblante, elle rassure une fille adorée, . 
Et d*une mort moins lente implore la faveur. 
Et cet enfant si jeune, il prie avec ferveur : 
L'effroi (ait à Tenfant deviner la prière ! 
Et cet autre orphelin, qui franchit la barrière : 
Des soldats, plus cruels encor que le fléau. 
Le repoussent vivant dans Timmense tombeau : 
Aux pleurs de Torphelin leur cœur est insensible ; 
Rien ne peut désarmer leur prudence inflexible. 
Dans ces temps de désastre il n'est plus de pitié; 
Entre les vieux amis il n'est plus d'amitié; 
Aux soins de l'étranger le fils livre son père, 
Et la nouvelle épouse a frémi d'être mère. 

Dieu! quel est-il, l'emploi de ce prêtre inhumain, 
Qui tient la croix d'ébène en sa tremblante main? 
Dans son char tout sanglant qu'est-ce donc qu'il emporte? 
Eh ! ne voyez-vous pas qu'il va de porte en porte 
Recueillir un cadavre étendu sur le seuil, 
Et qu'il jette en passant dans le commun cercueil? 
Lui-même, triomphant d'une terreur secrète, 
Entassa tous ces morts dans l'afireuse charrette. 
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Tel un jour on a vu... Mais pourquoi réunir 
A rhorreur du présent Thorreur du souvenir? 
De nos aïeux vengés n*éveillons point les ombres, 
Qu'ils reposent en paix dans leurs retraites sombres; 
Oublions des Français le supplice et Terreur, 
Et ces moments flétris du nom de la Terreur. 
Salut! des Catalans bienfaiteurs magnanimes, 
Vos pieuses vertus ont racheté nos crimes ! 

Hélas ! pour éclairer cet effrayant tombeau , 

Jamais Tastre du jour ne s'est montré plus beau. 

Barbare, il étalait sur la ville punie 

De son éclat joyeux la cruelle ironie! 

Quelle paix dans les champs ! quel désert dans le port ! 

On croirait visiter Tempire de la Mort. 

Immobile comme elle, en cette affreuse enceinte 

Le désespoir muet a remplacé la plainte : 

On n'entend même plus la cloche du trépas ; 

Pour tinter tant de morts elle ne suffit pas. 

Quel silence ! Jamais la malheureuse ville 

Au temps de sa grandeur n'a paru plus tranquille! 

Et cependant les sœurs, dans ce triste séjour, 

A travers les mourants savaient se faire jour : 

Rien ne ralentissait leur zèle infatigable. 

Vainement le fléau tour à tour les accable; 

Vainement du frisson leur bcas faible agité 

Fait trembler le breuvage au malade apporté. 

D'adoucir quelques maux la secrète espérance 

Suffit pour triompher de leur propre souffrance : 

C'est aux plus menacés, c'est aux plus indigents. 

Que s'adressent leurs vœux et leurs soins diligents. 

De la plus jeune sœur le courage novice 
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Demande à s- éprouver par un grand sacrifice : 

L'infortuné <iui meurt au printemps de ses jours 

Pour elle a moins de droits à ses pieux secours : 

Qui sait, près d*un objet de tendresse et d'alarmes. 

Si la seule pitié ferait couler ses larmes? 

Ah ! c'est à la vieillesse, à ce mal sans espoir, 

Que Tencbaine surtout un austère devoir. 

Aussi, fidèle aux lois que sa vertu s'impose^ 

Dans ces lits alignés, où la douleur repose. 

Elle voit un vieillard, et, vers lui s'avançant. 

Elle offre à sa souffrance un baume adoucissant ; 

Mais le vieillard, qui touche à son heure dernière. 

Ne peut plus soulever sa mourante paupière : 

n n'entend pas la voix qui vient le consoler. 

De sa bouche aucun son ne peut plus s'eihaler; 

Du poison tout son corps atteste le ravage. 

Faudra-t-il remporter l'inutile breuvage? 

Les lèvres du vieillard ne peuvent plus s'ouvrir; 

Déjà le drap de mort est prêt à le couvrir : 

tt Arrêtez, dit la sœur, peut-être il vit encore; 

Espérons tout du Ciel que ma douleur implore! » 

Et, ne prenant conseil que de ses vœux ardents. 

Du mourant avec force elle entr'ouvre les dents, 

Fait couler dans son sein la liqueur salutaire, 

Et bientôt sous ses doigts sent revivre l'artère. 

Le vieillard se ranime. moment fortuné! 

Il jette sur la sœur un regard étonné; 

Il contemple ses traits où l'espérance brille. 

Croit renaître an Ciel même, et s'écrie : a ma fille l » 

Le Seigneur Ta bénie, et ce vieillard mourant. 
C'est un père adoré que sa faveur lui rend. 
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Qui dira les. bienfaits nés de ce jour prospère , 
Les transports de la fille en retrouvant son père, 
Et ceux du vieux soldat, si longtemps détenu. 
Après tant de revers au bonheur revenu? 
Mais leurs vœux , exaucés par un Dieu tutélaire , 
Ont du fléau vengeur apaisé la colère : 
Le Démon de la mort fuit dans son antre obscur. 
Le calme reparait, Fair redevient plus pur; 
Au bonheur de revivre un peuple s'abandonne : 
Pour les sœurs c*est Tinstant de quitter Barcelone; 
La santé qui renaît rend leurs soins superflus. 
Peuvent-elles rester où le danger n'est plus? 
Non, dans nos hôpitaux règne encor la soufirance, 
Et de plus chers devoirs les rappellent en France. 
La même piété les rendit tour à tour 
Sublimes au départ, modestes au retour; 
Et tandis que d'un roi la puissance suprême 
Pour les récompenser devançait le Ciel même, 
Tandis que par ce roi leur éloge dicté 
Allait vouer leurs noms à l'immortalité. 
Le rosaire à la main, l'œil baissé vers la terre. 
On les vit en priant rentrer au monastère.. 
C'est là que, chaque jour, ces charitables sœurs, 
D'un saint recueillement savourant les douceurs. 
Et de tous leurs bienfaits écartant la mémoire. 
Vont demander à Dieu le pardon de leur gloire. 



1822. 



INSTITUT ROYAL DE FRANGE. 



ACADÉMIE FRANÇAISE. 



Extrait du Rapport sur le concours de poésie et d'éloquence de 
Cannée 1822, lu dans la séance publique du 24 août 1822, 
par M. le secrétaire perpétuel de V Académie française. 

Si Tauteur du n® 103, en ne traitant qu*une partie du sujet, 
n*avait donné pour excuse et son sexe et son jeune âge , FAcadé- 
mie, à la perfection et au cbarnie de plusieurs passages, aurait 
pu croire que la pièce était Touvrage d^un talent exercé dans les 
secrets du style et de la poésie; mais la simplicité touchante de 
divers tableaux , la délicatesse , je dirai même la retenue des pen- 
sées et des expressions, auraient permis d'attribuer Touvrage à 
une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout ce qui tient 
à la grâce et au sentiment. En se restreignant à TElogc des Sœurs 
de Sainte-Camille, Fauteur se plaçait en quelque sorte hors du 
concours, et dès lors F Académie, qui a jugé Fouvrage digne d*une 
mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang distinct et 
séparé de celui des autres mentions. 



LA CONFESSION D'AMÉLIE. 



A M. DE CHATEAUBRIAND. 



J'ai dit : II faut que je confesse contre moi-même 
mes oiïcnses au Seigneur ; et le Seigneur m*a par- 
donné Timpiété de mon crime. 

David, Psaume 31. 

La cloche frémissait dans le vieux monastère , 

Car une âme chrétienne allait quitter la terre : 

a Une sœur va mourir et demande à vous voir, 

Dit Tabbesse en ouvrant la grille du parloir; 

Hâtez-vous d'assister celle que Dieu rappelle! » 

A ces mots un vieillard sortit de la chapelle. 

Il portait rhuile sainte et le pain précieux , 

Holocauste divin qui nous promet les Cieux. 

Sous ses longs voiles noirs dérobant sa tristesse , 

L*abbesse devant lui marchait avec vitesse; 

Aux lueurs d'un flambeau qui tremblait dans sa main, 

Des cloîtres tous les deux ils suivaient le chemin ; 

Leur ombre grandissait sur les piliers des arches , 

Et leurs pas s'imprimaient sur les humides marches. 

Au moment d'arriver dans le triste réduit : 

a Au fond de la cellule entendez-vous du bruit? 

Dit l'abbesse en tremblant. — Non... répondit le prêtre. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle , il est trop tard peut-être 1 » 

Tandis qu'elle parlait, au bout du corridor 

Une porte s'ouvrit : a Elle respire encor ! 
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Dit la sœur qiai ireillait près 4a titde souffrance; * 
Mon père, venei vite; il n'est pins d*espérance; 
Sa raison Ta quittée à Thenre da trépas; 
* Elle appelle qoelqu^nn qae je ne connais pasi 
Venez I... » L'abbesse alors, par an pienx scrapale. 
Laissa le prêtre seul entrer dans la cellule. ^ 

Là, sur la sœur mourante, aux autels emprunté. 
Un cierge répandait sa fanèbre clarté , * 
Et, près du lit de mort, nne'fenétre ouverte 
Laissait voir et la mer et la plage déserte ; 
Cet aspect d* Amélie attirait seul les yeux; 
Malgré le bruit des flots et des vents forimix, 
Elle écoutait, tremblant d'une terreur nouiellei 
Le beffroi qui dans Tair se balançait pour elle. 
Son cœur n'habitait pas dans la sainte j^son : 
Ses regards inquiets, fixés sur rhorixcm, 
A travers le grillage, aux lueurs des étoiles, 
D*un navire lointain semblaient chercher les voiles; 
Tandis que Touragan battait les flots amers , 
Et que, fuyant la nuit, le sombre oiseau des mers, 
Que du cierge attiraient les pAles étincelles , 
Contre les vieux barreaux venait heurter ses ailes. 

Prêt à parler des Cieux , cependant le vieillard 

Jetait sur Amélie un douloureux regard : 

Et quelle âme éprouvée aurait vu sans faiblesse 

Ce front où combattaient la mort et la jeunesse ? 

La sœur avait gardé ses vêtements de deuil ; 

Car leur rudesse encor doit la suivre au cercueil. 

Dans ses yeux se révèle un délire farouche , 

Elle pleure... et ces mots s'échappent de sa bouche : 
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u Grand Dîea ! serait-ce lai ?.. . René ! . . . Vœax superflus ! . . . 
Les flots restent déserts... Il ne reviendra plus... 
Cen est fait ! Le beflroi tinte mon agonie ; 
Je meurs sans le revoir... je suis assez punie!... » 

Le saint homme , eflrayé de son égarement , 

Lui promet Tindulgence au nom du Dieu clément. 

tt A Tespoir du salut , dit-il , livrez votre âme : 
Le Seigneur vous attend I . . . 

— Non, TEnfer me réclame ! . . . 

— L'Enfer! vous dont la main essuya tant de pleurs!... 
Croyez-moi, le secret de charmer les douleurs, 

Ma fille, n'appartient jamais qu'à Tinnocence; 

Un cœur plein de remords n'a pas cette puissance , 

Et vos soins consolants ne seraient pas si doux 

Si vous aviez de Dieu mérité le courroux. 

Ah! calmez cet effroi. D'un dévouement sublime 

Le Ciel n'ignore pas que vous êtes victime; 

Quel que soit le péché que vous ayez commis , 

Par ce noble trépas il vous sera remis ; 

Sans vous , vos jeunes sœurs du jour seraient privées , 

Et vous allez mourir pour les avoir sauvées. 

— Ce glorieux trépas ne peut me protéger; 

Près d'elles, Dieu le sait, je cherchais le danger: 
Lorsque, rendant la vie à leur bouche expirante, 
J'affrontais du poison la flamme dévorante, 
Je venais me livrer et non pas les servir; 
C'étaii la mort enfin que j'allais leur ravir! 

6 
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fJaeeoapabie «rdenr, q^e le monde vit croître» 
Est entrée avec noi éane lei saints miirs im doMni. 
Ea vain , me prortenuoit miK genevc d« Sauveur» 
D^ épouses ie Dien j'ioritai la fiarveors 
Lorsqa*aa pied des autels nous étions réunies. 
Et que leurs voix cbimtaieDt lei saintes Kinries , 
Moi je ne priais pas; car mes yeux ^réi 
Ne lisaient qu'un seul nom parmi les noms sacrés; 
Mon voile était souillé par une hxmt Hnpare, 
Et mon profane cœur palpitait sovs la b«re t 



-«• Ek! ma fille, poorqnoi, vous consacrant à Dieu» 

Avez-vous dit au monde qn étemel adieu? 

De vea torts qud midhenr fat la eauae sécrétât 

Je devin^ : celui que votve âne rcigretle 

D*un autre amoor»' sans doute , avait cmumi la loif 



— Celai pour qui je meurs n*aîma jamais que moi ; 
En vain j*ai désiré qu*il en chérit une autre... 

— Et qui donc séparait son avenir du votre ? 
L*abbesse, il m*en souvient, naguère m'a conté, 
Me faisant admirer votre humble piété. 

Que, sans aucun effort, aux délices du monde 
Vous aviez préféré la retraite profonde, 
Et qu'un de vos parents, votre frère, je crois , 
De sa tendre amitié faisant valoir les droits , 
Longtemps à ce projet s'était montré contraire : 
Qui donc vous y forçait ? 

— Lui!... 

— Grand Dieu ! votre frère l 
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Malheureux, il osait!... 

— Ah! ne Taccusez pas! 
n ignora toujours mes remords, mes combats; 
Et , loin de soupçonner Thorreur de ma souffrance , 
Souvent il se plaignait de mon indifférence. 
Longtemps de la raison j'espérai des secours ; 
Mais je vis qu'il fallait le quitter pour toujours ; 
De cacher mes tourments je n'étais plus maîtresse : 
Redoutant sa froideur bien moins que sa tendresse, 
J'éprouvais à sa vue un effroi criminel , 
Et mon front rougissait du baiser fraternel. 
Moi-même, par l'effet d'une horrible justice, 
De mes propres tourments je devenais complice : 
Avant que la douleur ait flétri ma beauté , 
Mes traits offrant des siens la grâce et la fierté, 
J'avais son doux sourire et soti maintien sévère , 
Et touÀ deux nous avions le regard de ma mère : 
De mille souvenirs poursuivie à la fois , 
Je ne pouvais parler sans entendre sa voix. 
Vainement je fuyais... empreints sur mon visage, 
Je retrouvais toujours mon crime et son image! » 

Elle dit. Le vieillard cherchait à l'apaiser ; 
Mais, dans son désespoir, ardente à s'accuser. 
Et le remords troublant sa raison affaiblie : 

tt Ce n'est pas tout encor, poursuivit Amélie; 
Le jour où sur l'autel je prononçai mes vœux. 
Lorsque le fer sacré fit tomber mes cheveux , 
Et que dans le parvis, sur le marbre 'couchée. 
Par le linceul des morts ma tète fut cachée, 
Des sanglots de René l'église retentit : 

6. 



ï POEMES. 

D*on crime pins affreux cet instant ni*atr^il. 
En voyani sa douleur je frémis d'Atre aimée, 
EL ^lans son àme enfin, de regrets consumée. 
Je crus voir des tourments q/û ressemblaient au 
àené I jour i^eux I o funestes liens ! 
Sur ton front j*ai du Qd attiré la wlère I... 



— Calmex-vouSg dit le prêtre; oui, cet aven m*èdaire 

René seul fut coupable, et cette infime ardeur 

Qui désola vos jours commença dans son cœur; 

De vos maux avant vous U connut le mystère, 

n en voulut souffrir : Tbomme, dans sa misère, 

Orgueilléix d'un tourment pour lui seul inventé , 

Jusque dans la douleur cherche la nouveauté; 

n accuse le sort dont il se croit victime, 

Et du nom de malheur U honore son crime. 

Mais vous, dont j'admirai les sentiments pieui. 

Vous, que le Ciel lui-même a conduite en ces lieux, 

La honte du péché ne saurait vous atteindre; 

Vous ne Tavez commis qu'à force de le craindre. 

Le Ciel a vu vos pleurs , vos généreux efforts ; 

Dans sa juste balance il pesa vos remords; 

Aux regards du Seigneur qu'un repentir désarme, 

II n'est point de péché que n'efface une larme : 

Croyez-en votre mort dont l'heure va sonner; 

S'il vous rappelle à lui , c'est pour vous pardonner, n 

Le trouble des aveux, d'une rougeur errante 
Avait couvert les traits de la jeune mourante ; 
L'abbesse, que le prêtre avait fait revenir, 
S'approcha de la sœur qu'il fallait soutenir, 
Et d'abord, un moment, d'espérance ravie, 
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Crut ¥OÎr dans sa rougeur un retour à la vie. 

Mais bientôt, dissipant son erreur : a Hâtons-nous ! » 

S'écria le vieillard... Puis, tombant à genoux, 

II posa sur la sœur un crucifix d'ébène, 

Et dit les mots sacrés qu'elle entendait à peine ; 

Sublime, il prononça les adieux consolants. 

Prit le calice d'or entre ses doigts tremblants , 

Et la sœur, relevant sa tète appesantie. 

Fit un dernier effort pour recevoir l'hostie. 

Pendant que sur son front l'huile sainte coulait, 

Des ombres de la mort son regard se voilait; 

Et déjà, remontant à sa divine essence. 

Sa jeune âme , rendue à toute l'innocence 

D'un fraternel amour trop longtemps profané , 

Implorait dans les Cieux le pardon de René. 

L'abbesse veilla seule à côté de la morte ; 
Et, lorsque le vieillard eut entr'ouvert la porte 
Pour aller à l'autel rendre le vase d'or. 
Le vent qui gémissait dans l'étroit corridor, 
A la brise de mer joignant sa violence , 
De la cellule en deuil vint troubler le silence , 
Fit résonner les grains du chapelet béni , 
Et, courbant le rameau que l'hiver a jauni. 
Renversa l'onde sainte et les apprêts funèbres. 
Alors l'abbesse en pleurs pria dans les ténèbres : 
Car le long crêpe noir, seul et triste ornement 
Qui recouvrait la sœur à son dernier moment, 
Du cierge avait éteint la lumière débile, 
Et voltigeait encor sur la tète immobile. 

A la Chaumière de Lormois , 1824. 
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LA CONFESSION D'AMÉLIE. 



FRAGMENTS DE L'EPISODE DE RENÉ. 



u Cependant Aaiélie n'avait point encore prononcé ses vœux; 
et, pour mourir au inonde, il fallait qu'elle passât à travers le 
tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle un 
drap mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. 
Le prêtre, Tétole au cou, le livre à la main, commence Toffice 
des Morts; de jeunes vierges le continuent. joies de la religion , 
que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles! On m'avait 
contraint de me placer à genoux, près de ce lugubre appareil. 
Tout à coup un murmure confus sort de dessous le voile sépulcral; 
je m'incline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul à en- 
tendre) viennent frapper mon oreille : u Dieu de miséricorde, fais 
n que je ne me relève jamais de cette couche funèbre , et comble de 
» tes biens un frère qui n'a point partagé ma criminelle passion ! » 



« J'errais sans cesse autour du monastère bâti au bord de la 
mer. J'apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnait 
sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude pen- 
sive; elle rêvait à l'aspect de l'Océan où apparaissait quelque vais- 
seau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la 
clarté de la lune , j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la 
même fenêtre : elle contemplait la mer éclairée par l'astre de la 
nuit, et semblait prêter l'oreille au bruit des vagues qui se bri- 
saient tristement sur les grèves solitaires, n 
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Comme Reoé achevait de raconter ion histoire, il tira on' papier 
de son sein et k donna an pèra Soodl; pais, se jetant dans Im ^ 
bras de Chactas et étooflant ses sanglots, il laissa le temps 1||^^^; 
missionnairo de parcourir la lettre qa*il venait de loi remetlilyi « < - 

Elle était de la sapérieure de ***. Elle contenait le iMT^Cl^ ' 
derniers moments de la sœur Amélie de la Misérieo|ide,|^iiri||||ir 
victime de son lèle et de sa charité, en soignant ses compagnes 
attaquées d*une maladie contagieuse. Toute la communauté était 
inconsolable, et Ton regardait Amélie cpmme une sainte. 

Génie du CkriiUaniime^ tome IL 



ELGISE, 

POEME EN QUATRE RÉCITS. 



A M. DE BELLISLE. 



RECIT PREMIER. 

LE BERGER. 

.God , save thc king ! 

On priait ce jour-là dans Téglise gothique ; 
Les vieillards s'affligeaient au pied du chêne antique, 
Et s' opposant aux jeux qu'on allait commencer, 
Les filles du hameau ne voulaient pas danser. 
Hélas! plus de plaisir, plus de chants au village; 
Nul bateau sur le lac , nul pécheur sur la plage ; 
Les enfants étonnés se demandent entre eux 
Pourquoi leur mère aussi leur défend d*ètre heureux, 
Pourquoi le barde en pleurs est parti solitaire. 
Cest que le jeune Alfred, Thonneur de TAngleterre, 
Celui qui releva la gloire des Saxons, 
Qui du prêtre de Rome écouta les leçons; 
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Ce prince qui joignait aux grâces du jeune ftge 

L'audace des guerriers et la raison du sage; ^'K 

Ce roi qui de FAuglais devinant la fierté, ^ 9^m. 

A ses sujets pour loi donna la liberté; ^^(|p£ # 

Ce barde chevalier, fier de sa double gloire, ^W'Éll^ 

Qui saviut trion^her et chanter sa victoire; 

Cet Alfred qui régnait en commandant Tamour, 

Dans le camp des Saxons n'était point de retour. 

Eii vain dans le combat sa valeur s*est montrée, 

L'afireux corbeau du Nord plane sur la contrée. 

a Alfred chez les Danois serait-il prisonnier? 

— Peut-être a-t-il péri dans le combat dernier? 
Mais nul parmi les morts n*a trouvé son armure! 

— Sous le joug des Danois le peuple anglais murmure; 
Quoi! de le délivrer n'a-t-il donc plus d'espoir?... » 
Ainsi de vieux soldats que ras^mUail le soir. 
Honteux d'un vil repos, se disaient leurs alarmes. 
Prés' du saule entr'ouvert où sommeillaient leurs armes. 

Tandis que les bergers chantaient dans le saint lieu , 
Les filles d'AUheney, s*en allant prier Dieu, 
Portaient à saint Edmond rofirande du long cierge , 
Et couronnaient de fleurs Timage de la Vierge; 
Tous pour le jeune roi priaient avec ferveur. 
Un seul berger pourtant , silencieux , rêveur, 
Semblait indifférent à la douleur commune ; 
On eût dit qu'abattu sous sa propre infortune , 
Il était sans pitié pour les malheurs d'autrui. 
Naguère un vieux pêcheur, aussi pauvre que lui , 
L'avait par charité conduit sur ce rivage; 
Il venait, disait-il, de ce pays sauvage 
Où les guerriers qu'on pleure habitent dans les airs. 
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Où Ton entend la nuit de funèbres concerts, 
Où le barde, sorti de ses cavernes sombres, 
Sur le bord des torrents converse avec les ombres : 
Olric était le nom de ce jeune pasteur. 
Longtemps, cherchant des bois Fasile protecteur, 
n mendia son pain de chaumière en chaumière. 
Elgise aux doux regards le plaignit la première : 
Elle implora pour lui de Touvrage , et d*abord 
Elle obtint qu*il gardât les bateaux dans le port ; 
Bientôt, lui réservant un destin plus prospère. 
Il devint le berger des troupeaux de son père. 
Mais Tinquiet Olric, novice dans cet art. 
Tondait mal ses brebis, les ramenait trop tard, 
Et la vieille Norga s'en plaignait à sa fille. 

Un soir qu'elle attendait sa nombreuse famille. 
Et que sur le foyer elle avait préparé 
L'oiseau des jours de fête et le froment doré, 
Elle osa confier aux soins du jeune pâtre 
Ces trésors du festin. 11 s'assit près de Tâtre; 
Mais bientôt de ce soin oubliant les ennuis. 
Et formant des projets que l'on a sus depuis. 
Il fixa sur le ciel un regard immobile ; 
Le double fer glissa de sa main inhabile; 
Et tandis que du sort il rêvait les hasards, 
La flamme consumait le repas des vieillards. 
Norga revint alors... surprise ! ô colère ! 
Soudain, sans lui payer son modique salaire, 
Olric fut renvoyé; mais Elgise pleura. 
Et pria tant pour lui qu'enfin il demeura. 

Depuis ce jour, soigneux de réparer ses fautes , 
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Le berger n^agita reslime de ses hôtes. 
Qaand FeSroi des brdns ratagea leurs goteete» 
Olrie le poursuivit josqu^au fond des forèfs ; 
Et la tète des loups aux portes suqieudue 
Attesta qn*aa hameau la pux étirit rendoe. 
De ses talents diirers chacun était surpris : 
Toujours au jeu de Tare 11 remportait k prix; 
Le soir i la veillée on admirait encore 
Les airs qu'il modulait sur sa harpe sonore. 
Mais tantôt dédaigneux » tantôt plein de respeet» 
n gardait sur sa vie un mystère Mspeet; 
Et malgré ses talents dont Tàme était sèdràle^ 
Les vieillards du hameau soupçonnaient sa eondsite 
La nuit vers la chapelle il dirigent s^ pas; 
Quelquefois à son nom il ne répondait pas; 
Aux arrêta des devins on Tavait vu sourire; 
Les moines Taccusaient même de savdr lii^; 
Un jour (et c'est alors qu'on douta de sa foi), 
Il hésita de boire à la santé du roi. 

Suivant de son cœur pur Theureuse imprévoyance, 
La seule Elgise en6n Taimait sans défiance. 
tt Vainement, disait-elle, il m'évite, il me craint; 
Je sais trop qu'à me fuir un devoir le contraint; 
Honteux de la misère où le Ciel Ta fait naître. 
Il n*ose pas aimer la fille de son maître , 
Mais en lui tout dément sa trompeuse froideur. 
Cher Olric ! c'est à moi de rassurer ton cœur l 
Va , mon père voudra qu'Elgise soit heureuse , 
Et mes larmes rendront ma mère généreuse. 
Alors le pauvre Olric, devenu mon époux, 
D*un maître n'aura plus à craindre le courroux; 
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Au pied des vieux ormeaux qui bordent la clairière, 

Il n'ira plus dormir sur Thumide bruyère; 

Il sera possesseur de nos troupeaux nombreux; 

Son chien, qui méconnaît, nous gardera tous deux; 

Oui, je veux de ses maux que Tamour le soulage, 

Et qu'il soit le premier des bergers du village. 

Pourtant.. . si d'autres vœux.. . si mon cœur se flattait?... d 

Puis, chassant Ce soupçon, gaiment elle ajoutait, 

En tournant le fuseau dans sa main gracieuse : 

a Eh!... s'il ne m'aimait pas, serais-je aussi joyeuse? d 

En se croyant aimée, Elgise avait raison. 
Si les pompeux serments cachent la trahison. 
L'amour le plus sincère est celui qu'on devine. 
Voyez ce malheureux que son trouble domine ; 
Il feint l'indifférence et se meurt en secret; 
Mais chacun a compris son silence indiscret : 
Un sourire forcé voile mal sa souffrance, 
Et l'oubli qu'il affecte est une préférence. 
Tel en proie à l'amour qu'il combat vainement, 
Olric croit aux regards dérober son tourment; 
Parmi tous les bergers qui soupirent pour elle , 
Lui seul ne dit jamais qu'Elgise est la plus belle. 
Si de nouveaux bienfaits viennent le consoler, 
Dans sa reconnaissance il n'ose lui parler : 
De paraître insensible il se fait une étude. 
Et se laisse accuser même d'ingratitude. 
Repoussant un espoir dont. son cœur est charmé, 
Il aime, et cependant il frémit d'être aimé! 

Mais on avait surpris son trouble involontaire : 
Déjà l'amour d'Olric n'était plus un mystère. 
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A riieure où pour Alfred on priait saint Edmond, 
On avait remarqué, vers la tin du sermon, 
Lorsc|ue avec son offrande Ëlgisc était venue » 
Que, sans lever les ycux^ il Tavait reconnue, 
Qu'il avait â Tautel dérobé quelques fleurs. 
Et puis s'était caché pour essuyer des pleurs. 

Ces détûtirs des méchants excitaient le sourire, 
£t le malin Nighel, toujours prêt à médire. 
En faisait le sujet de ses récits moqueurs ^ 
Nul n'était plus adroit a tire dans les cwui's, 
Et, mal«^rè srs quin/^e ans, \ighcl se faisait craindre 
De sa <{aité cruelle, on n'osait pas se plnindre. 
Du sorcier de la Tour, serviteur indolent, 
L* espoir seul du plaisir le rendait vigilant. 
Souvent on Favait vu déjouer par malice 
Jusqu'aux méchants projets dont il était Cj^^^iicÇa^ 
Au Démon quelquefois on le croyait uni; 
Lui-même se disait un sorcier rajeuni. 
Tantôt, à la faveur de phrases mensongères, 
Dévoilant l'avenir aux tremblantes bergères , 
II lisait leur malheur dans le vol des oiseaux, 
Ou dans le fil rompu de leurs légers fuseaux ; 
Tantôt, baissant la voix, et d'un air d'importance 
Nighel à deux amants prédisait Tinconstance, 
Effrayait les vieillards du retour des hivers, 
Ou présageait l'orage aux lueurs des éclairs. 
De ses arrêts enfin redoutant Finsolence, 
Chacun par des présents achetait son silence. 
Plus d'une fois Olric, dont il guettait les pas. 
Lui céda la moitié de son frugal repas; 
Mais Nighel, peu touché de ses grands sacrifices, 
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Revenait Tobséder par d'importuns services, 
Et rien ne triomphait de sa témérité. 

Cependant du hameau regrettant la gaité, 

Olric veut démentir sa longue indifférence : 

a Pourquoi dans nos malheurs perdre toute espérance? 

Dit-il aux vieux bergers que ranime sa voix ; 

Alfred n'est point encore au pouvoir des DanoisJ 

Il est jeune, il est brave, il saura les confondre , 

Et rentrera vainqnenr dans les remparts de Londre. 

Nous, jeunes villageois, montrons-nous courageux, 

Et trompons Tennemi par le bruit de nos jeux ! » 

Puis, feignant une joie à son âme étrangère, 

n chante le plaisir sur sa harpe légère ; 

Les pasteurs, aux refrains de leurs airs favoris, 

Bientôt viennent danser sur les gazons fleuris. 

Quelqu'un parait... Soudain sa voix devient plus tendre; 

Cest elle, c'est Elgise! elle accourt pour l'entendre. 

Fière de ces talents qui le font admirer. 

Du triomphe d'Olric on la voit se parer, 

Son éloge est pour elle une autre mélodie : 

Qu'ils sont doux les succès qu'un regard nous dédie ! 

Mais pendant la prière, un moment disparu, 
Au bruit des chants joyeux Nighel est accouru. 
Et se réjouissant d'interrompre la fête. 
D'un air mystérieux près du barde il s'arrête : 
a Un aveugle, dit-il, te demande; il est là, 
Il attend. » A ces mots le berger se troubla; 
Ses doigts mal assurés sur sa harpe glissèrent... 
Il s'éloigna bientôt, et les plaisirs cessèrent. 
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RÉCIT DEUXI&ME. 



LB SOLDAT. 



Les prenders feux an jour enflammaieiit riioiiKm« 

Et déjà les troopeaux erraient sur le gasM. 

a Olrie! dit i voix basse un chassrar. -^ Qui m*|ifpdle? 

— Je vais de saint Edmond visiter la cbapdle. 

— ^es, dit le berger, ce chemin j condoit. » 

Et le chasseur s'ébigne en ajoatant : « Ifinnit. « 

N'osant pas lai prouver qu*îl conq^cend scb langage, 

Ob^c le suit des yeux à travers le feuillage* 

Il veut fuir les témoins dont il est entouré, * 

Et dirige ses pas vers le lac azuré. 

Bientôt dans le flot pur son chien se désaltère : 

Olric croyait trouver la plage solitaire, 

Mais déjà les pécheurs partis avant le jour, . 

Chargés de leur butin, débarquaient tour à tour. 

u Olric, cria Tun d'eux, à bord de sa nacelle, 

Je vais de saint Edmond visiter la chapelle; 

Je porte mon offrande au patron des Anglais, 

Il a sauvé ma barque et béni mes filets. 

Ne peux-tu me guider vers sa tombe sacrée? 

— Non, répondit Olric d*une voix altérée. 
Gardien de mes troupeaux tant que luit le soleil, 
Je n'oserai prier qu'à Theure du sommeil. » 

A ces mots, le pécheur s'élançant sur la grève, 
Sous son manteau de lin lui montre un large glaive, 
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Puis, craignant les regards, loin du port il s'enfuit, 
Et Técho du rivage a répété : a Minuit. » 

Dès ce moment Olric, dont. le regard s'enflamme, 

A des rêves nouveaux semble livrer son âme ; 

Il est moins attristé, moins humble en son maintien : 

D'une voix plus sonore il appelle ^on chien, 

Et son accent trahit Tespoir de la vengeance. 

Depuis longtemps, Olric était d'intelligence 

Avec ces fiers Saxons, qui, bergers ou soldats, 

Sous le chaume attendaient le signal des combats. 

Souvent il épiait dans la forêt prochaine 

Les chevaliers danois rassemblés sous le chcne; 

Tandis qu'autour de lui s'égaraient ses troupeaux. 

Il feignait de goûter un nonchalant repos, 

Au fidèle Mascor il imposait silence , 

Et les Danois, riant de sa lâche indolence. 

Se parlaient librement, sans voir un ennemi 

Dans ce pauvre pasteur qu'ils croyaient endormi. 

Cependant, pour tromper les soupçons qu'il redoute, 
D'un groupe de pêcheurs il s'approche, il écoute : 
C'est un vieillard qui parle. A son ton suppliant, 
Le berger reconnaît un humble mendiant; 
Les pêcheurs, qu'ennuyait sa plainte monotone, 
Le chassaient loin du port; Olric le voit, s'étonne; 
Au malheur qu'on outrage il s'ofire pour appui. 
Touché de sa pitié, le pauvre vient à lui; 
La frayeur et l'espoir hâtent son pas débile; 
Mais n'est-ce point un songe ? Au fond de la sébile , 
Que malgré les dédains il présentait encor, 
Près de l'humble denier brillait un anneau d'or. 

7 
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A cette vipe Olric-a tressailli de joie, 

n veat saisir FaoneM : « Cesl le Gel fui f envoie!... 

Dit-il; mais aussitôt le vieillard Farrètaiit 

Le Gontimuit aa silrace, et^.sans perAre un instast, 

A travers les rochers Teatri^e avec mystère; 

Et foend J*ombFe da soir s'étendit sor la terre, 

Quand déjà les berige^ sommeillaient sons romeàn, 

Olric senl n'était point de retoor an hameau. 

On Fi^pelait en vah, et l'inqnU^to Elgise 

L'attendait* tristement, devant sa porte assise; 

Norn 4e' ton bergâp ae<msait la Iratemr, 

Et &B troupennx erraient sam chien et sans pastenr. 

n miUen des rochers l'ayant vu disparditne» 
Le fidèle llasçor |Bivait rejoint son maître; 
Les agneaux, dans leurs jeux n'étet plus veteMSt 
Bondissaient sur dès monts k l^irs pas inconnus; 

Les uns se dispersaient, fiers de leur délivrance; 
Les autres détruisaient avec indifi'érence , 
Oubliant de Mascor les prudentes leçons , 
L'avenir d'un grand chêne et Tespoir des moissons. 
Enfin, tous pro6tant de Tabsence du paire, 
Le désordre régnait dans la troupe folâtre. 
€*était rheure où Nighel , par un secret détour, 
Rejoignait chaque nuit le sorcier de la Tour. 
tt Eh quoi I s*écna-t-il en passant sur la plage , 
Un troupeau sans gardien erre sur le rivage ; 
Je reconnais d*01ric les agneaux favoris : 
Olric est le coupable... A-t-il été surpris? 
€et aveugle d*hier... cette conduite étrange, 
De crainte et de fierté ce bizarre mélange, 
Tout m'indique un secret qui ne peut m' échapper. 
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Sur ses projets en vain il cherche à me tromper; 
Demain je saurai tout! » Il dit, et dans la plaine 
Il rejoint les brebis, les rassemble avec peine, 
El bientôt vers le parc les guide , en se flattant 
Qu'Olric reconnaîtra ce service important. 

A peine du village il franchissait l'entrée , 
Qu'Elgise vient à lui par Tespoir attirée : 
Hélas ! sa douce erreur a fait place à Teffroi : 
Elle arrête Nighel, lui demande pourquoi 
Olric de son devoir le rend dépositaire; 
Mais Taspect de Norga la contraint à se taire : 
Sur Fabsenee d'OIrîc il la faut abuser. 
Sans connaître le tcvrt qu'elle veut excuser, 
Elgise du pasteur va prendre la défense , 
Sous un prétexte adroît déguise son offense, 
Et coupable à son tour, de son cœur ingénu, 
Pour la première fois le mensonge est connu. 
Norga croit le bctger rentré dans Thumble asile, 
Et bientôt sous son toii règne un sommeil tranqnflle. 
Elgise veillait seule, et, triste, s'alarmait 
Sur le malheureux sort du berger qu'elle aimait. 
Les discours de Nighel, ses sovpçons, sa contrainte. 
De son âme innocente avaient doublé la crainte ; 
Tremblante , à la. prière en vain elle a recours : 
Contre l'inquiétade il n'est point de secours. 
Son cœur, tout à l'objet qui cause sa souffrance, 
Tantôt du moindre brait se fait une espérance, 
Tantôt se rappelant Toracle de» bergers. 
Pour Olric son amour prévoit mille dangers. 
Hélas I tout confirmait ces funestes présages ; 
Déjà sur le vallon s'amassaient les orages. 
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Les oiseaux de la nait poussaient des cris de mort; . 

Des naeellês^.qae Tonde agitait dans le port, 

La voile s*élevait comme nn pâle Tantôme; 

Le vent, qai des vieux toits faisait trembler lectaïame. 

Roulait avec fracas la chaîne des bateaux , 

Soulevait dans les airs le sable des coteaux , 

De la cascade en pleurs dispersait la rosée , 

Renversait les ormeaux sur leur tige brisée. 

Et, répandant au loin la tristesse et Tefl^i, 

Allait d*im soufBe impie ébranler le beffroi. 



Pourtant Tastre des nuits achevant sa carrière , ^ 

Traçait dans le nuage un sillon de lumière , 

Et jetait sur la rive un éclat passager. 

Elgise a vu s'ouvrir la porte du verger : 

Quel trouble émeut ce cœur autrefois si paisible I 

Elle écoute : soudain, d'une harpe invisible, 

Une corde rompue exhale un son plaintif; 

C'est lui ; vers la montagne il s'avance craintif. 

A travers Fèglantier qui voile sa fenêtre , 

Malgré la nuit, Elgise a su le reconnaître. 

C'est Olric; tout à coup il vient de s'arrêter, 

Pour regarder encor ce toit qu'il va quitter. 

Cette lampe de fer qui veille pour l'attendre ; 

En vain de ses regrets il cherche à se défendre , 

A la douleur d'Elgise il ne résiste pas; 

Pour se justi6er, il revient sur ses pas : 

Elgise penserait qu'un ingrat la délaisse ! 

Non... mais comment la voir sans trahir sa faiblesse. 

C'en est fait, il s'éloigne, il ne la verra plus! 

Le devoir a fixé ses vœux irrésolus. 
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Elgise a Vu ses pleurs ; sans en savoir la cause , 

Elle a trop deviné les efforts qu'il s'impose; 

Prévoyant qu'un malheur peut seul les séparer, 

Et toute au désespoir qui semble l'inspirer, 

Elle quitte sans bruit le seuil de sa chaumière, 

Traverse la prairie et l'étroit cimetière ; 

De loin suivant Olric qu'un rayon éclairait. 

Elle prend le sentier qui mène à la forêt. 

Et bientôt elle arrive au pied de l'ermitage. 

Mais Elgise frémit d'approcher davantage ; 

Car lé fer d'une lance à ses yeux a relui. 

Olric parle ; on répond ; un soldat vient à lui , 

Fait un signe, et tous deux pénètrent dans l'enceinte 

Où du prince martyr dort la relique sainte. 

Là des murs en débris , des autels écroulés , 

Et d'un tombeau désert les marbres mutilés. 

Attestent des Danois la fureur sacrilège. 

Dans ce vieux monument que nul toit ne protège , 

Entre les hauts piliers, les gothiques arceaux. 

Le lierre avait formé de mobiles berceaux ; 

L'image du saint roi de mousse était couverte, 

Et quelques fleurs sortaient d'une tombe entr'ou verte ; 

Car dans ces jours de deuil, ce temple profané. 

Même par la prière était abandonné. 

Quand le souffle du nord désolait le rivage, 

11 servait de refuge à la biche sauvage; 

Les funèbres oiseaux y suspendaient leurs nids , 

Et le lézard glissait sur les degrés bénits. 

Craintive, et cependant par l'espoir soutenue. 
Au seuil de la chapelle Elgise est parvenue. 
A travers les vitraux s'offrent à ses regards 



■i POKMBS. 

Plusieon |percier» iitU «or in étkm èfÊomi 

L'un i'em^ frtt iTuÉe luqpo, indliié i«r h fieatm^ 

Peignait «s cMiiier Une mr b iwige liianièro; 

Un mendiant iiBait; ieriritoe les piUen^ 

Un pècheor ^Monoriit avee dln ebmlieci; 

La lone.lenr prélait la buMAn inégale ; 

Un glaive était «oMhé aor k teatha lojfalai 

Olric, qai Tapongait, a'en iaîsit 

Alors chacmi ae lèvse; m frafèna an : 

Jetant sa baribe Uaiiolie et aa vafce ie bMia , 

Le mendiant reiét une jpesattle afaanre ; 

Tandis qa« le pédiear a fris les gasilelels, 

La hadMS, le ^gnrd, cacliés ilaas ses fibis; 

De sa robe des chasfs b hei^ger se éèfmwâtm , 

Pour ceindre le haabert qn'snait bmi b mmUft ; 

Dérobant ses dMveax aeeaa k fer il*ao €i«n% 

Vers k porte amsîlèt il mudie b fraaner. 

On le sait ; coaune Olrîc sortait de k chapelle , 

Elgise, redoutant une absence étemeHe, 

Pour le revoir encor précipite ses pas : 

tt Nous sommes découverts! s'écrie an des soldats. 

Quelqu'un nous écoutait... Malheur an téméraire! « 

Mais Olric, du soldat réprimant la colère, 

Lui défend d'avancer Ters Tautel protecteur 

Où la tremblante Ëlgise a caché sa frayeur; 

Seul, il pénètre alors dans Tenceinte sacrée : 

Près du tombeau royal Elgise est épiorée , 

Il vole à son secours : a Ah ! dit-il , cidme-Uii ! 

Protège le secret que je livre à ta foi ; 

Le roi respire encor; pour tous c'est un mystère. 

Nous sommes réunis pour sauver l'Angleterre ! 

Garde-toi de redire aux bergers curieux 
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Ce que dans la chapelle ont remarqué tes yeux : 
Jusqu'à la fin du jour cache-leur mon absence ; 
Adieu, ne doute pas de ma reconnaissance! 

— Olric, vous me quittez! — J'obéis au devoir! 

— Moi , qui vivais pour vous , dois-je encor vous revoir? 

— Ah ! si le Ciel vengeur daigne guider nos armes , 
Mon amour payera tes bienfaits et tes larmes ; 
Celui que tu sauvas le jure à tes genoux. 

— Grand Dieu! serait-il vrai?... Mais qui donc êtes-vous? 

— Hélas ! reprit Olric d'une voix attendrie , 
Je ne suis qu'un soldat fidèle à sa patrie ! n 

Elgise, rassurée, en face de l'autel, 
Répond au vœu d'Olric par un vœu solennel. 
Alors à le quitter son courage s'apprête ; 
Sur le front du guerrier elle incline sa tête , 
Et prenant à témoin l'image du saint lieu , 
Par un baiser timide elle osa dire adieu. 



RÉCIT TROISIÈME. 



LE BARDE. 



Soleil des jours heureux, charme de la présence ! 
Prestige de l'amour, invincible puissance , 
Toi qui donnes à tout l'existence ou la mort , 
Qui des plus grands malheurs triomphes sans effort, 
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Et des teodres senneiits ^|piipiit Fiiiipoitare , ^ 
Aux lèvres du jaloux Jili^pirer Vinjore, ^ . 
De ion MRal pouvoir qui ii*a connu k loi, - $-. 
Et le deuil, les regrets qui^eim^t après loi? 
A œ. deuil de Tabsenoe Elgise était livrée ; 
Pourtant de son vieux père Bgtee est adorée , 
De tous elle est Faoïour; les jeunes vUlsfoois 
Attendent ses refus pour oser dire un dioiz ; 
Mais elle, à ses regrets sans cesse rappelée, 
dftns les champs patemds se croyait exilée. . 
Chaque jour, vers le lac ob la suivait encinr 
Le compagnon d*01ric, le fidèle Mascor, 
Elle allait épier le retour des nacelles. 
Et près des bateliers écoutait les nouv^es 
Qtt*ils rapportaient le soir des rivages lointains, 
lis savaient, disaient-ils, par desavi^ C(»rtains, 
Que plusieurs chevaliers, las d*un vil esclave^, 
La naît tenaient conseil près d*un rocher sauvage 
Qai da vaillant Egbert porte le nom sacré; 
Enfin, pour un combat tout semblait préparé. 
Les belliqueux Saxons, rendus à Tespérance, 
Dans ce dernier effort rêvaient leur délivrance. 
Elgise à ces récits sentait battre son cœur, 
Et se voyait déjà Tépouse d'un vainqueur; 
Elle était confiante; et comment ne pas croire 
Aux serments de Tamour bénis par la victoire? 
Comment dans un héros soupçonner un ingrat? 
Comment se méfier de Thonneur dlun soldat? 

Un soir que les pécheurs débarquaient sur la rive, 
Hors d'haleine, agité, soudain Nighel arrive: 
tt Venez, s'écriait-il, venez, accourez tous! 
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A d*étranges récits, bergers, préparez-vous ; 

Ecoutez ! vous allez partager ma surprise 

(En prononçant ces mots il regardait Elgise) : 

Du sorcier de la Tour je devance les pas 

Pour vous dire... Mais non, vous ne me croirez pas. 

De tout ce que j*ai vu je doute encor moi-même ; 

Qui Teut pensé? Celui dont la misère extrême 

Excita la pitié de vos cœurs généreux , 

Cet Olric n*était point un berger malheureux : 

Il nous a tous trompés par sa feinte détresse. 

Son air indifférent, ses discours, sa paresse. 

Rien en lui n*était vrai ; je Tavais soupçonné ; 

Lui-même il frémissait de se voir deviné. 

A mes yeux pénétrants rien n*a pu le soustraire. 

Enfin , ce pauvre Olric que nous traitions en frère , 

Celui qui par ses chants vous ravit tant de fois, 

C'était... le croirez-vous?... Tespion des Danois! » 

A ces mots, on s^étonne, et la foule murmure : 

Déjà plus d'un pêcheur criait à Timposture; 

Mais Nighel poursuivant : a Vous n'en sauriez douter; 

Mon maître qui me suit pourra vous l'attester. 

Nous étions déjà loin de notre humble retraite : 

Agitant dans les airs sa magique baguette. 

Sous Tormeau révéré, le sorcier de la Tour 

Annonçait l'avenir aux bergers d'alentour, 

Leur parlait de combats, de victoires prochaines; 

Leur disait qu'un héros viendrait briser leurs chaînes, 

Et tous, en accueillant ce présage flatteur, 

Bénissaient le devin et le libérateur. 

Lorsque, sortis de l'antre oii les corbeaux habitent, 

Tout à coup les Danois sur nous se précipitent; 



106 POEMES. 

Et, malgré nos efforts, par leai*s mains enchaînés. 

Vers la tente d'Ivar nous sommes entraînés. 

L'aspect des ennemis redouble nos alarmes , 

Leur camp à nos regards semble une forêt d'armes. 

Là des guerriers buvaient dans un crâne sanglant ; 

D'autres se querellaient. De leur foyer brûlant 

Un chêne tout entier alimentait la flamme ; 

Surmontant la frayeur qui saisissait mon âme, 

Attentif, je prêtai Toreille à leurs discours ; 

Leur voix d'un dieu farouche implorait le secours ; 

Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes , 

A la déesse Héla nous offraient pour victimes ; 

Nous avions, disaient-ils, mérité son courroux. 

Et le palais d'Odin était fermé pour nous. 

Sans pouvoir expliquer ce langage barbare, 

Mon maitre a deviné le sort qu'on nous prépare : 

Bientôt, près de leurs chefs, par les soldats conduits. 

Dans la tente d'Ivar nous sommes introduits. 

Que vois-je?. . . est-ce une erreur?. . . La surprise me glace ? 

J'oublie en ce moment qu'un danger nous menace. 

Est-il vrai? m'écriai-je, Olric, est-ce bien toi?... 

Mais lui, sans me répondre, assis aux pieds du roi. 

Continuait ses chants, et d'une voix perfide 

Vantait de l'ennemi le courage intrépide. 

Il amusait Ivar, on le fit répéter, 

Et voici les refrains qu'il fallut écouter : 



Cl Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
1) Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages 
w La harpe a le secret des dieux ! 
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D Le barde rend la gloire aux couronnes flétries ; 
^ Ses sublimes transports enflamment tous les cœurs, 
n Et le soir des combats, aux belles Valkyries, 
D La harpe nomme les vainqueurs ! 

T) Le barde, captivé par la beauté touchante, 
n Que sa voix fait sourire et pleurer tour à tour, 
i> Obtient par ses accords un aveu qui Tenchante : 
T) La harpe fait parler Tamour. 

n Le barde des tyrans sait endormir la haine; 
n II soumet la tempête , il règne sur les flots , 
D Du noble prisonnier son art brise la chaîne. 
n La harpe venge les héros ! 

» Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
n Du barde révérez les chants mélodieux ; 
» Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
» La harpe a le secret des dieux, n 

Ces chants flatteurs, d'Ivar ont redoublé Tivresse... 

Déjà, pour nous punir de troubler Tallégresse 

Qui charme les Danois en ces joyeux moments , 

Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels tourments ; 

Mais le barde commande à leur âme ravie : 

Pour prix de ses accords il obtient notre vie. 

tt Tu le veux, dit le roi , deviens leur protecteur; 

n Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur 

r. Qui de la mort d'Alfred apporta la nouvelle, 

n Et promet aux Danois une gloire immortelle! n 

Ainsi du faux berger la perfide chanson 
A Tennemi vainqueur paya notre rançon, r 
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Et, malgré nos efforts, par leurs mains enchaînés. 

Vers la tente d'Ivar nous sommes entraînés. 

L'aspect des ennemis redouble nos alarmes , 

Leur camp à nos regards semble une forêt d'armes. 

Là des guerriers buvaient dans un crâne sanglant ; 

D'autres se querellaient. De leur foyer brûlant 

Un chêne tout entier alimentait la flamme ; 

Surmontant la frayeur qui saisissait mon âme, 

Attentif, je prêtai l'oreille à leurs discours ; 

Leur voix d'un dieu farouche implorait le secours ; 

Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes » 

A la déesse Héla nous offraient pour victimes ; 

Nous avions, disaient-ils, mérité son courroux, 

Et le palais d'Odin était fermé pour nous. 

Sans pouvoir expliquer ce langage barbare , 

Mon maitre a deviné le sort qu'on nous prépare : 

Bientôt, près de leurs chefs, par les soldats conduits , 

Dans la tente d'Ivar nous sommes introduits. 

Que vois-Je?. . . est-ce une erreur?. . . La surprise me glace ? 

J'oublie en ce moment qu'un danger nous menace. 

Est-il vrai? m'écriai-je, Olric, est-ce bien toi?... 

Mais lui, sans me répondre, assis aux pieds du roi, 

Continuait ses chants, et d'une voix perfide 

Vantail de Tennemi le courage intrépide. 

Il amusait Ivar, on le fil répéter, 

Et voici les refrains qu'il fallut écouter : 



Cl Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
iî Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages 
15 La harpe a le secret des dieux! 
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n Le barde rend la gloire aux couronnes flétries ; 
n Ses sublimes transports enflamment tous les cœurs, 
n Et le soir des combats, aux belles Valkyries, 
r> La harpe nomme les vainqueurs ! 

» Le barde , captivé par la beauté touchante , 
n Que sa voix fait sourire et pleurer tour à tour, 
r> Obtient par ses accords un aveu qui Tenchante : 
n La harpe fait parler Tamour. 

Ti Le barde des tyrans sait endormir la haine; 
n II soumet la tempête, il règne sur les flots, 
n Du noble prisonnier son art brise la chaîne. 
y) La harpe venge les héros ! 

» Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
r> Du barde révérez les chants mélodieux ; 
n Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
» La harpe a le secret des dieux. i) 

Ces chants flatteurs, d'Ivar ont redoublé Tivresse... 

Déjà, pour nous punir de troubler Tallégresse 

Qui charme les Danois en ces joyeux moments , 

Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels tourments ; 

Mais le barde commande à leur âme ravie : 

Pour prix de ses accords il obtient notre vie. 

a Tu le veux, dit le roi , deviens leur protecteur; 

n Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur 

r> Qui de la mort d'Alfred apporta la nouvelle, 

7) Et promet aux Danois une gloire immortelle! n 

Ainsi du faux berger la perfide chanson 
A Tennemi vainqueur paya notre rançon, v 
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Et, malgré nos efforts, par lears mains enchaînés. 

Vers la tente dlvar nous sommes entraînés. 

L'aspect des ennemis redouble nos alarmes , 

Leur camp à nos regards semble une forêt d'armes. 

Là des guerriers buvaient dans un crâne sanglant ; 

D'autres se querellaient. De leur foyer brûlant 

Un chêne tout entier alimentait la flamme ; 

Surmontant la frayeur qui saisissait mon âme, 

Attentif, je prêtai l'oreille à leurs discours ; 

Leur voix d'un dieu farouche implorait le secours ; 

Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes » 

A la déesse Héla nous offraient pour victimes ; 

Nous avions, disaient-ils, mérité son courroux. 

Et le palais d'Odin était fermé pour nous. 

Sans pouvoir expliquer ce langage barbare, 

Mon maître a deviné le sort qu'on nous prépare : 

Bientôt, près de leurs chefs, par les soldats conduits. 

Dans la tente d'Ivar nous sommes introduits. 

Que vois-je?. . . est-ce une erreur?. . . La surprise me glace ? 

J'oublie en ce moment qu'un danger nous menace. 

Est-il vrai? m'écriai-je, Olric, est-ce bien toi?... 

Mais lui, sans me répondre, assis aux pieds du roi. 

Continuait ses chants, et d'une voix perfide 

Vantait de rennemi le courage intrépide. 

II amusait Ivar, on le fit répéter, 

Et voici les refrains qu'il fallut écouter : 



Cl Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
i> Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages 
1) La harpe a le secret des dieux! 
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V Le barde rend la gloire aux couronnes flétries ; 

^ Ses sublimes transports enflamment tous les cœurs, 
n Et le soir des combats, aux belles Valkyries, 
D La harpe nomme les vainqueurs ! 

n Le barde, captivé par la beauté touchante, 
» Que sa voix fait sourire et pleurer tour à tour, 

V Obtient par ses accords un aveu qui Tenchante : 

T) La harpe fait parler Tamour. 

D Le barde des tyrans sait endormir la haine ; 
y> Il soumet la tempête, il règne sur les flots, 
n Du noble prisonnier son art brise la chaîne. 
y) La harpe venge les héros ! 

D Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
r> Du barde révérez les chants mélodieux ; 
n Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
» La harpe a le secret des dieux. i) 

Ces chants flatteurs, d'Ivar ont redoublé Tivresse... 

Déjà, pour nous punir de troubler Tallégresse 

Qui charme les Danois en ces joyeux moments , 

Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels tourments ; 

Mais le barde commande à leur âme ravie : 

Pour prix de ses accords il obtient notre vie. 

a Tu le veux, dit le roi , deviens leur protecteur; 

n Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur 

r> Qui de la mort d'Alfred apporta la nouvelle, 

7) Et promet aux Danois une gloire immortelle ! » 

Ainsi du faux berger la perfide chanson 
A r ennemi vainqueur paya notre rançon, r 
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Et ^ maigre nos efforts , par leurs mains enchaînés , 

Vers la lenlc d'Ivar nous sommes entraînés. 

L'aspecl des ennemis redouble nos alarmes , 

Leur camp à nos regards semble une forêt il*arnics« 

Là des gtterriers buvaient dans un crAne sanglant ; 

D'autres se querellaient. De leur foyer brûlant 

Un chêne tout entier alimentait la llamme ; 

Surmontant la frajeur qui saisissait mon âme, 

Atienlif, je prêtai Toreille à leurs discours; 

Leur vois d'un dieu farouche implorait le secours ; 

Au grand serpent Migdar ils dénonçaient nos crimes , 

A la déesse Hèla nous offraient pour victimes; 

Nous avions, disaient-ils, mérité son courroux^ 

Et le palais d'Odin était fermé pour nous. 

Sans pouvoir expliquer ce langage barbare, 

Mon maître a deviné le sort qu on nous prépare : 

ilientot, prés de leurs chefs, par les soldats conduits, 

Dans la tente d'Uar nous sommes introduits. 

Que vois-je?... est-ce une erreur?.. . La surprise me glace ! 

J'oublie en ce moment qu*un danger nous menace. 

Est-il vrai? m'écriai-je, Olric, est-ce bien toi?... 

Mais lui, sans me répondre, assis aux pieds du roi. 

Continuait ses chants, et d*une voix perfide 

Vantait de Tennemi le courage intrépide. 

Il amusait Ivar, on le fit répéter, 

Et voici les refrains quMl fallut écouter : 



tt Invincibles guerriers, fils du roi des orages, 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
n Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
y) La harpe a le secret des dieux ! 
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n Le barde rend la gloire aux couronnes flétries ; 
^ Ses sublimes transports enflamment tous les cœurs , 
n Et le soir des combats , aux belles Valkyries , 
D La harpe nomme les vainqueurs ! 

n Le barde, captivé par la beauté touchante, 
n Que sa voix fait sourire et pleurer tour à tour, 
D Obtient par ses accords un aveu qui Tenchante : 
n La harpe fait parler Tamour. 

» Le barde des tyrans sait endormir la haine; 
» II soumet la tempête, il règne sur les flots, 
n Du noble prisonnier son art brise la chaîne. 
» La harpe venge les héros ! 

» Invincibles guerriers , fils du roi des orages , 
» Du barde révérez les chants mélodieux ; 
» Sa voix peut vous ouvrir le palais des nuages : 
» La harpe a le secret des dieux, n 

Ces chants flatteurs, d'Ivar ont redoublé Tivresse... 

Déjà, pour nous punir de troubler Tallégresse 

Qui charme les Danois en ces joyeux moments , 

Leurs chefs vont nous livrer aux plus cruels tourments ; 

Mais le barde commande à leur âme ravie : 

Pour prix de ses accords il obtient notre vie. 

u Tu le veux, dit le roi , deviens leur protecteur; 

n Que tout cède aux désirs de ce chantre pasteur 

K Qui de la mort d* Alfred apporta la nouvelle, 

n Et promet aux Danois une gloire immortelle ! n 

Ainsi du faux berger la perfide chanson 
A Tennemi vainqueur paya notre rançon, r 
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Alors Kîglic] se tait, el chacun doute enmre; 

Mais le s»gc deiin que le village honore 

Vienl confirmer le fait par Nighel laconté. 

En vain Ton repoussati la trisie vérhé; 

La trahison d' 01 rie, sa vertu mensongère 

Ont pénétre les cœurs d*une juste colère. 

De cent crimes divers on Taecuse à la fois : 

C'est lui qui des guerriers cachés au fûnd des bois 

Sans doute à T ennemi dénonça le refuge; 

C'est lui qui , dans V excès de son zèle transfuge ^ 

Ëjicitait les pasteurs k braver rennemi. 

u Malheur, disait Nighel dans sa haine affermi , 

Malheur à qui d'OIric mérita la tendresse : 

Qui trahit son pays trahira sa maîtresse !?) 

Hélas! qu'il est cruel de Tentendre accuser, 

Celui que Ton aimait et qu'il faut mépriser ! 

Du parjure d'Olric, qu'elle ne peut comprendre, 

Elgise s^afQlgeait, sans oser le défendre; 

Mais essayant les pleurs qui coulaient de ses yeux, 

Elle disait : » Hélas! de ce crime odieux 

Épargnez à mon cœur la honteuse assurance ; 

mes cruels amis! respectez ma souffrance; 

La honte, l'abandon, tout m'accable aujourd'hui; 

J'étais heureuse hier! Je ne pleurais que lui! 

De mes regrets amers ne m'ùtez pas les charmes ; 

Laissez-moi croire encor qu'il mérite mes larmes , 

Dites que son absence est mon plus grand malheur, 

Et ne me faites pas rougir de ma douleur! » 

Pendant qu'à la tristesse Altheney s'abandonne, 
Alfred dans les combats retrouvait sa couronne. 
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Reparu toat à coup , aux fiers enfants du Nord 

Abusés dès longtemps par le bruit de sa mort, 

Il venait de ravir, déshonorant leur gloire , 

L*étendard enchanté, garant de la victoire. 

Au milieu d'une fête Ivar a succombé ; 

Au pouvoir des Anglais son vieux sceptre est tombé , 

Et la patrie est libre ! Après ces jours d'alarmes , 

Alfred sur les autels vient déposer les armes ; 

Londre attend le vainqueur dans ses murs délivrés ; 

Partout on le proclame, et les noms révérés 

Des braves compagnons de sa noble entreprise 

Déjà font retentir Técho de la Tamise ; 

Ses flots , comme autrefois , de barques sont couverts ; 

L'ivresse des plaisirs succède aux longs revers , 

Et pour voir du retour la pompe magnifique. 

Les pâtres vont quitter leur cabane rustique. 

Le bruit de la victoire aux champs est parvenu. 

D'Elgise qui dira le bonheur ingénu 

En apprenant qu'OIric est encor digne d'elle? 

a Sans doute , à son pays il est resté fidèle ; 

Ne m'a-t-il pas prédit ce triomphe éclatant? 

Si parmi les Danois on le vit un instant , 

C'est que de leurs projets il instruisait son maître; 

Par ses prudents avis il l'a sauvé peut-être ! » 

Disait Elgise, ardente à le justifier; 

Puis, sans crainte, à son père elle va confier 

L'aveu qu'elle a reçu dans la sainte chapelle. 

Orgueilleux de son choix , le vieillard se rappelle 

Que de servir l'État il eut aussi l'honneur, 

Et , voulant de sa fille assurer le bonheur. 

Lui permet d'aller voir, dans la cité royale , 

Du retour des guerriers la fête triomphale. 
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Ainsi que la liouleiir la joie est sans somineil. 
Avant cjue sur les monts nit hrillé le soleil, 
Pour le joyeuï départ tout le bameau s'apprête; 
De %a toqu^ d'argent Norga pare sa tête, 
Et chaque villageois, de plaisir enivré, 
A revêtu Tltabit aux grands jours consacré. 
Dans la plaine on s'assemble; et parmi les bergères 
On recannait Elgise à ses grâces légères. 
Son visage a repris ses brillantes couleurs; 
Dans ses yeux le sourire a remplacé les pleurs. 
Elgise , consolée et belle d'espérance , 
Aux regards des pasteurs s* offre avec assurance ; 
Sur son front gracieux le velours s'arrondit; 
Sur son beau sein voilé la croix d'or resplendit. 
Et des franges d'axnr bordent son blanc corsage ; 
Enfin on part; Mascor est aussi du voyage. 
Ahl ce bon chien, qu'OIric a pris soin d'ékver, 
Au milieu des vainqueurs saura le retrouver. 



RÉCIT QUATRIÈME. 



LE ROI. 



Gloire au vaillant guerrier qui sauva son royaume , 
Au prince que Texil instruisit sous le chaume ! 
Gloire au sage proscrit, au roi triomphateur, 
Qui de la liberté généreux fondateur, 
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Méprisa des sujets la vile obéissance , 
Et voulut par les lois modérer sa puissance ! 
Gloire au barde vainqueur, gloire à Thumble berger 
Qui , seul , portant ses pas dans le camp étranger, 
Par ses chants séducteurs, sa noble hypocrisie , 
Fit à la liberté servir la poésie ! 

Enfant consolateur de la patrie en deuil , 
Son "nom des conquérants fera pâlir Torgueil ; 
Avec un saint respect l'histoire le contemple. 
Monarques de la terre , imitez son exemple : 
Voyez ce peuple ému d'espérance et d'amour, 
Comme un bienfait du Ciel célébrer son retour ; 
Entendez-vous ces cris ? Par des hymnes de joie 
Il accueille celui que la victoire envoie : 
Regardez ces enfants, ces femmes, ces vieillards, 
Pour le voir les premiers , groupés sur les remparts ; 
Déjà les laboureurs , assemblés dans les rues , 
Laissent dans le sillon leurs oisives charrues ; 
I^es créneaux sont parés d'étendards et de fleurs; 
Les belles, de l'absence oubliant les douleurs , 
Ornent pour le retour les foyers domestiques ; 
Et fières, se montrant aux fenêtres gothiques , 
Sur le brillant cortège efieuillent des lauriers. 
L'une , qui voit son père au milieu des guerriers , 
Se livre sans réserve à sa joie ingénue ; 
Une autre a déployé , pour être reconnue , 
Sur le riche balcon de ses adieux témoin, 
L'écharpe et les couleurs qui parlent de si loin! 

En vain le ciel jaloux se couvre de nuages ; 
Chacun au roi vainqueur apporte ses hommages. 



m POEMES. 

Au briiiÉ des chants joyêLi%, nax cris du peuple anglais, J 

Le cortège royal veis Tanlique palais 

S'avance ; en \ain la plub arrose les hannières ^ 

Iiiantle des coursiers les fumantes crinières , 

Des casques alourdis les panaches flottants; 

Alfred, loin de son peuple e%ilé si longtemps. 

En revoyant le» murs de la cïiè chérie , 

Aime jusqu'aux rigueurs du ciel de sa patrie. 

Sans armes, sans drapeaux, les prisonniers danois 
Défilaient lentement , inclinés sous la croix. 
Alfred, ouvrant leurs yeux à la céleste flamme^ 
Ne leut les asservir que pour sauver leur âme ; 
Du rang de clievalier ils ne sont point déchus; 
Le baptême a lavé la honte des vaincus. 
Et le nom de chrétien leur semble une conquête. 
Le superbe Dé?on s'avançait k leur tête; 
On remarquait au doigt du héros fairori 
L* anneau mystérieux , présent d*un roi chéri ; 
Le chevalier pécheur d'Alfred portait Fécharpe, 
Et le faux mendiant sa houlette et sa harpe. 
A la suite des pairs, des nobles chevaliers, 
Dont les chiffres d'amour couvraient les boucliers, 
Marchaient les vétérans, parés de leurs blessures; 
Les pages , orgueilleux de leurs riches armures ; 
Puis les jeunes soldats, que la gloire enivrait. 
Passaient en saluant leur mère qui pleurait. 

Mais bientôt dans les airs la trompette résonne ; 
A ses joyeux transports la foule s'abandonne : 
Le roi parait; son nom s'entend de toutes parts; 
L'ivresse du triomphe éclate en ses regards. 
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Près du temple il s*arrète, et tout son peuple admire 

Son maintien noble et fier, son gracieux sourire, 

Ses traits majestueux ; à sa mâle beauté 

La gloire ou le malheur semble avoir ajouté! 

En voyant ses sujets bénir sa délivrance, 

Il ne se souvient plus de ses jours de souffrance. 

Mais qui jette le trouble en ces moments heureux?... 

De la foule soudain part un cri douloureux ; 

Brisant tous ses liens, bravant les coups de lance. 

Sur le royal coursier alors un chien s'élance; 

Contre lui chacun s'arme; il est battu, chassé. 

a Paix , dit un courtisan , le roi Ta caressé ! » 

Il est vrai ; le monarque a su le reconnaître. 

Et le pauvre Mascor, toujours cher à son maître, 

Sous la pourpre des rois retrouve le berger ; 

Et c'est toujours Olric qui vient le protéger. 

Hais Alfred, en pensant à celle qui l'envoie. 

Cherchait des yeux en pleurs à travers tant de joie : 

Sans doute Elgise est là; pour rassurer son cœur, 

Il soulève l'airain de son casque vainqueur. 

Et montre, sur son front que la gloire environne. 

Un baiser que n'a point effacé la couronne. 

Hélas! ce tendre soin pour Elgise est perdu; 
Ce langage d'amour il n'est pas entendu ! 
A l'aspect de son roi, la douleur, la surprise. 
Avaient glacé les sens de la modeste Elgise ; 
Loin du peuple joyeux, pâle, sans mouvement. 
Sa mère et ses amis l'emportaient tristement. 
Par leur secours Elgise a revu la lumière, 
Et bientôt ramenée à son humble chaumière. 
Elle passe en pleurant sous ces mômes ormeaux 
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Où le ropl lt(!rgc^r conduisail s L'a ti oup^aiii ; 
Elle aperroit de loin sa cabane déserte, 
Dont la porte de chaume élail encore anvcrte. 
Triste, elle a salué la chnpelle des hois; 
CVât là qu'il Tilt her^^cr pour la di^rnii'!re fois; 
Cest la que, dans Tespoir d'une chaîne éternelle.,. 
Mais, hélas! c'en est fail, 01 rie est mari pour ellet 

D'une nouvelle heureuse eti secret se flattant, 

Sons la crotx du hameau son vieux père Tattend. 

Bîenltft dans le chemin il reconnaît sa fille, 

1/olïjet de tons ses soins, Tespair de sa ramille; 

Elle Tient Terahrasser. ciel ! quelle pâleur! 

a Eh bien, dit le vieillard, pretiBcntant un malheur, 

01 rie! Tas^tu revu? que faut-il que j'espère , 

Dis? — Parmi les soldats il n'était point, mon père. 

Eu vt\h\ jv Tai chnrchr ! ïotil r?it fîtiî pitur moi! 

— Qa^entends-jetOlricestmort ! — Hélas ! Bon. . . ilestroi! » 

Cependant Tennenii , plein d^espoir et de rage , 

Dans le sang des Anglais veut laver son outrage. 

On a vu de la tour qui domine les mers, 

Le pavillon danois s'agiter dans les airs; 

Des pirates vengeurs menacent la patrie ; 

La honte des revers a doublé leur furie. 

A punir leur audace Alfred n'bésite pas ; 

Il se montre : tout cède au pouvoir de son bras ; 

Le barbare s'enfuit vers sa froide contrée, 

Et de son sang impur la mer s'est colorée. 

Dans les remparts de Londre à peine de retour, 
Le roi pour une fête a rassemblé sa cour. 
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Des chasseurs réonis la joyeuse cohorte 
Déjà du vieux castel a dépassé la porte; 
Et la trompe d'airain , les cors retentissants, 
Déjà font tressaillir les coursiers hennissants. 
Pour plaire au souverain, les nobles châtelaines 
Sur leurs blancs palefrois vont parcourir les plaines; 
On voit leurs chaperons de plumes couronnés; 
Aux pages, aux veneurs les ordres sont donnés. 
On part : la meute est libre et le faucon voltige; 
Vers les bois d'Altheney la troupe se dirige; 
Sous les chênes touffus le cerf est poursuivi; 
Bientôt le faon timide à la biche est ravi. 
Aux cris, aux aboiements de la meute royale, 
Le paisible Mascor joint sa voix pastorale; 
Les chasseurs dispersés remplissent la forêt ; 
Le cerf à leurs regards fuit, revient, disparait; 
Rien ne peut le soustraire à leur joie inflexible. 
Seul, à ces vifs plaisirs, Alfred est insensible; 
Un tendre souvenir Toccupe tout entier; 
Et, sans s'apercevoir qu'au détour d'un sentier, 
Kighel le regardait passer avec tristesse. 
Le roi de son coursier redouble la vitesse. 
Livre enGn les chasseurs à leurs bruyants combats, 
S'éloigne, et leur défend d'accompagner ses pas. 



Kon loin de la chapelle une tente est dressée : 
Aux genêts odorants la bruyère enlacée 
D'une chaîne de fleurs couronne le banquet; 
Les bois du cerf vaincu sont ornés d'un bouquet ; 
Les pêcheurs, les bergers des voisines campagnes, 
Pour saluer le prince ont quitté leurs montagnes; 
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LE DERNIER JOUR DE POMPÉI. 



Jour cflroyablc!... Hélas! de ces scènes aiïreuses 

Qui pourrait retracer les tragiques horreurs? 

Quels yeux pour ce désastre auraient assez de pleurs!. 

Enéide, livre II. 
Traduction do J. Dbullb. 



désastre! ô terreur! eflrayante merveille ! 
Dans le sein des Enfers un volcan se réveille. 
Par de sombres vapeurs les astres sont voilés ; 
Les fleuves sont taris sous les rocs ébranlés ; 
Les cités ont frémi sur leur base mouvante ; 
Les îles sur les flots reculent d'épouvante ; 
Renversant des Romains les orgueilleux travaux , 
De la terre, soudain, sortent des monts nouveaux; 
Du Vésuve en fureur on voit tomber la cime. 
Un tonnerre inconnu gronde au sein de Tabime ; 
La montagne de feu se couronne d'éclairs ; 
L'orage souterrain éclate dans les airs , 
Lance des tourbillons de cendre et de fumée , 
Et du gouffre jaillit une gerbe enflammée ! 

De la subite nuit troublant la profondeur, 
Quel flambeau du soleil a remplacé Tardear ? 
Son éclat , réfléchi par le ciel et par Tonde , 
SufBra-t-il longtemps à la clarté du iiu>nde? 
Mais déjà sur ses bords le volcan se rougU; 
De son sein écumeux la lave qni surgit , 
Sans cesse découlant des sources du cratère , 
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D'un déluge de feu vieiil nieuacor la terre ; 

Tautùl, rcplîle affreux, rampe autour d'un rocher, 

Entraine Tarbrc en fleur qu'elle vient de touclier; 

Tantôt, précipitant sa marche sourde et lente p 

Va tomher dans la mer en cascade sanglante. 

Alors, torrent fougueux dans sa course arrêté. 

Elle repousse au loin POcéan révolté, 

Et vers lui s'avançant comme une vague énorme, 

Pour triompher des flots, semble avoir pris leur forme. 

A Tordre des Enfers les vents ont obéi : 
Ils ont porté la cendte aux murs de Pompé! * 
Lancés par le volcan, sur la ville imprudente 
Les rochers retombaient comme une ijrèle ardente. 
Chacun fuit, emportant de ce séjour ri'^horrenr 
L'objet que le premier a nommé sa terreur : 
Pour un Sis une mère abandonne sa fille... 
L'autre, u^osant choisir, meurt avec sa famille... 
L*avare succombait sous une masse d'or, 
Maudissant le fléau qui montrait son trésor... 
Ici , de Phidias un successeur habile 
Essayait d'emporter, malgré son bras débile , 
Le chef-d'œuvre nouveau qu'il venait d'achever, 
Et que tous ses efforts ne pouvaient soulever... 
Plus loin , de Cicéron un affranchi fidèle 
Du plus puissant des arts veut sauver un modèle : 
Des talents de son maître il devine le prix, 
Parmi tous ses trésors il choisit ses écrits , 
Et fuyant le portique au feuillage d'acanthe, 
Où jadis retentit cette voix éloquente , 
II croit à Cicéron payer sa liberté 
En gardant son génie à la postérité... 
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Au milieu des clameurs , des plaintes étouffées, 
Hennissait un coursier qu*on chargeait de trophées. 
Des acteurs s'échappaient du théâtre, et Tun d'eux 
Cachait encor sa peur sous son masque hideux. 
Des femmes se couvraient de parures futiles; 
Un vieillard emportait ses Lares inutiles. 
Un jeune homme, quittant ses palais opulents, 
Couvert d'habits de deuil, emportait à pas lents, 
Cédant moins au danger qu'à sa douleur amère, 
L'urne qui renfermait les cendres de sa mère ; 
Tandis qu'un orphelin, dès longtemps sans appui, 
Malheureux de n'avoir à trembler que pour lui , 
Et jaloux de cacher son effroi solitaire. 
Aidait une inconnue à sauver son vieux père. 
Plusieurs disparaissaient sous la cendre engloutis : 
Les uns, par la douleur, la crainte anéantis, 
Voyaient sous les rochers leur demeure écrasée ; 
D'autres, que poursuivait l'avalanche embrasée. 
Cherchant à l'éviter par un dernier effort. 
Recevaient à la fois et la tombe et la mort. 

Prêtresse d'Apollon, dans ce commun délire, 

Théora ne sauvait que son voile et sa lyre. 

A délaisser l'autel et la divinité 

La fille d'Arius a longtemps hésité. 

Hais la voix de ses sœurs, au temple parvenue. 

Cette voix qui la nomme et qu'elle a reconnue. 

Enfin a triomphé de ses pieux combats. 

Déjà, loin du portique, elle hâte ses pas. 

D'où vient que tout à coup sa marche est suspendue? 

Dans l'enceinte sacrée elle rentre éperdue. 

Quel effroi la ramène à l'abri de l'autel? 



Li^ temple a retcititi îles at^cenfs tVun tnorleï. 
Le sanctuaire ^s'ouvre^ ^^ l^ vûùtc muroiure^ 
(^est Paiilus!.,. Un ^claîr à montré son amiure. 
C'est ce jenue irainquenr, le plus fier des guerriers» 
Que la veille sa main couronna Ae lauriers ; 
Tlîéora, devançant la Muse <le Thistoire, 
Sur sa lyre a chanté sa dernière victoire. 

tt Fuis! dit-elle en tremblant, Paulus, fuis de ces lieux î 
Ici, par ton aspect, n'irnle pas les dieux. 
Vois, tous sont conjurés pour nous réduire en poudre , 
Et le Teu des Enfers va rejoindre la foudre! 
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— Moi , te fuir quand le Ciel met tes jours en danger! 
Viens, hâtons-nou^ : Paillas saura nous protéger; ^^ 

Le destin le permet, et pour moi tu peux vivre. ^^ 

Viens, de tes chastes vœux le fléau fe délivre l 



— Que dis-tu, malheureux! Quel dieu viens-tu braver! 

Cache-moi ton amour si tu veux me sauver. 

Sais-tu que d'Apollon la faveur est cruelle ? 

Il nous défend Tamour que son feu nous révèle ; 

Pour celle qu'il inspire il n'est point de secret : 

Sa gloire est un exil, sa vie un long regret. 

Malheur à qui reçut la science divine : 

L'espoir est inconnu de l'âme qui devine; 

Aimer est son remords , savoir est soa tourment , 

Et riospiration devient son châtiment. 

Fuis ! ou de' ton aoiour tu me verras punie ; 

Le plus jaloux des dieux est le dieu du Génie! 
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— Eh biien , si tu le veux , sois fidèle à sa loi ; 
Que son courroux t'épargne et ne frappe que moi ! 
Dans Rome, à ses autels, je promets de te rendre, 
Mais de tes jeunes sœurs ne te fais pas attendre : 
Suis-moi; viens arracher ta mère au désespoir!... 

— Sans toi , dit Théora , j'aurais pu les revoir ! . . . 

— Ai-je donc mérité ce reproche barbare ? 
Qui te l'inspire? 

— Hélas ! le dieu qui nous sépare ! 

— Si tes vœux sont à lui, pourquoi le redouter? 
Viens, fuyons!... 

— Non, dit-elle, ici je dois rester; 
Rien ne peut me soustraire à la fureur suprême; 

Le dieu lit dans mon cœur... Il faut mourir... Je t'aime! 

— Qu'entends-je?... Théora, tu m'aimes!... heureux jour! 
Je rends grâce au fléau qui m'apprend ton amour! 
Tu m'aimes ! de l'oubli je puis braver l'outrage. 
Que Rome et ses guerriers accusent mon courage , 
Qu'aux Germains, sans Paulus» le combat soit livré! 
Avec toi, je préfère un trépas ignoré, 
Et dédaignant l'orgueil d'une illustre mémoire. 
Je te donne ma mort que réclamait la gloire !. » 

A ces mots, affrontant un ordre solennel, 
Paulus osa franchir les marches de l'autel ; 



114 POt^MES. 

Et tomhaiit à genoux, tLins sa proPaiie ivresse ^ 

Oubliant Apollon aux pieds de m prêtresse, 

De mourir avec elle implore la ftiveur. 

Comme la piété, Tamour a sa ferveur. 

Et plus d'un jeune amaut, fvH d'une femme altière^ 

A vu le roi des dieux jaloux de sa prière I 

Mais la terreur Teinportc^ et Pamour prie en vain. 
Cherchant à le soustraire au châtiment didn^ 
a Eloigne-toi, Paulus, dit la vierge iuspirée, 
Seule, je dois mourir dans Tenceiiite sacrée : 
Il niî faut pas qu*un jour, en découvrant ces lieux , 
Le soupçon des mortels flétrisse nos adieux. 
Cet ordre est le dernier... Va, n'y sois pas rebelle; 
Ol>éis... Prés de toi la mort serait trop belle! ^ 

Aux pleurs de Théora se laissant attendrir, 
Paul us désespéré s'éloigna pour mourir. 
présage effrayant! Par la foudre abattue, 
A ses pieds d'Apollon vient tomber la statue. 
De sa chute Tenceinte à peine retentit, 
Qu'en un sable de feu Tidole s'engloutit. 
Déjà redescendaient les nuages funèbres ; 
Le temple du Soleil s'emplissait de ténèbres. 
Paulus, vers Tbéora se tournant au hasard, 
Lui demandait encore un impuissant regard; 
Théora, de Paulus cherchait en vain les armes : 
La cendre dans leurs yeux venait sécher les larmes; 
L'air embrasait leur sein; ils n'osaient respirer; 
Leurs lèvres en parlant semblaient se déchirer. 
Mais en vain du volcan le souffle les dévore, 
Ne pouvant plus se voir ils s'appellent encore ; 
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Et Paulus, affrontant le dieu prêt à punir, 
Vers la prêtresse encor cherchait à revenir. 

a Théora, disait-il, hâte-toi de descendre, 

Viens ; déjà le parvis est caché sous la cendre ; 

Les degrés de Tautel seront lents à couvrir. 

Malheureuse, après moi, tu vas longtemps souffrir! 

Déjà mon front s'abat sous Tardente poussière ! 

Je succombe... ô douleur!... tu mourras la dernière!... 

— Rassure-toi... Je sens approcher le trépas, 
Paulus... Adieu!... » dit-elle... 

Il ne répondit pas. 

Ce silence d'horreur, Théora sut Tentendre ; 
Pour elle seule, hélas! la mort se fit attendre. 
L'écho redit encor plus d'un gémissement, 
La tombe sur son front s'éleva lentement ; 
Et la cendre, déjà pesant sur sa paupière, 
Laissa passer longtemps ses deux mains en prière. 
Mais enfin s'accomplit l'arrêt du sort fatal : 
L'écho ne dit plus rien... et le sol fut égal. 
Lorsque après deux mille ans, à l'oubli disputée, 
L'antique Pompéi se vit ressuscitée. 
Parmi tous ses trésors que l'art sut réunir. 
Que le volcan sauveur gardait pour l'avenir. 
On trouva dans l'enceinte où le temple s'élève. 
Sur l'autel une lyre... et près du seuil un glaive... 

Xtples, 1827. 
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désastre ! ô terreur ! effrayante merveille ! 
LETTRE SEIZIÈME. 

PI.INE A TACITE. 

Vous me priez de vous apprendre au vrai comment iBon oncle 
«si mort, afin que vous en puissiez instruire la postérité. Je vous 
en remercie, car je conçois que sa mort sera suivie d*une gloire 
immortelle si vous lui donnez place dans vos écrits. Quoiqu'il ait 
péri par une fatalité qui a désolé de très-beaux pays, et que sa 
perte , causée par un accident mémorable , et qui lui a été commun 
avec des villes et des peuples entiers, doive éterniser sa mémoire; 
quoiqu'il ait fait bien des ouvrages qui dureront toujours, je 
compte pourtant que Timmortalité des vôtres contribuera beaucoup 
à celle qu'il doit attendre. Pour moi, j'estime heureux ceux à qui 
les dieux ont accordé le don ou de faire des choses dignes d'être 
écrites, ou d'en écrire dignes d'être lues; et plus heureux encore 
ceux qu'ils ont favorisés de ce double avantage. Mon oncle tiendra 
flon rang entre les derniers , et par vos écrits et par les siens , et 
c'est ce qui m'engage à exécuter plus vc^ontters des ordres que je 
voQS aurais demandés. 11 était à Misëne, où il conmiandait la flotte. 
Le vingt-troisième d'août, à environ une heure après midi, ma mère 
l'avertit qu'il paraissait un nuage d'une grandeur et d'une figure 
extraordinaires. Après avoir été quelque temps couché au soleil, 
selon sa coutume , et avoir bu de l'eau froide , il s'était jeté sur un 
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Iitt où il (Hiidi^kit. U se Ibve et monte en un lieu d'oô il pouvmU 
aisément observer ce prodif^e. Il ^taît dlfTicile de dkrerner de loin 
de quelle ni on ta*] ne ce iiuaf^e sorlaît. L*événcmenl a découvert 
depuii que c* et ait du mont Véaui'e^ Sa litjurc approchait de celle 
d^uM nrlire^ et d'un pin plus que d^un auU^; atr, apr('s sVMre 
élevé fort linut en forme de tronc, il étendait une espèce de l>raii- 
ches, Je ni^ima^îne qu'un vent soulenraîji le pmissaîl d'abord a?ee 
impètunsilé, et le 5nut<'nait. Mnis, fsoît que Timpre^ston diminuât 
peu k peu, aoit que ce nuajje TtU affaisse par son propre poids , on 
le voyait se dilater et se répandre. 11 paraissait tantôt blanc ^ tantôt 
noirâtre , et tantôl de diverses couleur^ «selon qu'il était plus cliargé 
ou do cendre ou de ferre* Ce prodige surprit mon oncle, qui était 
Irès-âavantf et il le crut digne d'être examiné de plus pr^s. Il com^ 
mande que Ton a])paretllc sa frégate lé^jère , et me laisj^e la liberté 
de le suivre. Je lui répondis que j'aimnis mieux étudier^ et par 
hasard il m* avait lui-nu^me donné quelque chose à écrire. 11 sortait 
de chez iui^ ses tu blettes à la main , lorsque les troupes de la Ootte 
qui étaient à Rétines, effrayées par la grandeur du danger (car ce 
hourg est précisément sur Miséne, on ne s>n pouvait saurer que 
pôr la mer), vinrent le conjurer de vnubiîr bien b\s i^arantir d'un 
si affreux péril. H ne changea pas de dessein, et poursuivit avec an 
courage héroïque ce qu*il n'avait d*abord entrepris que par simple 
curiosité. Il fait venir des galères, monte lui-même dessus, et part 
dans le dessein de voir quel secours on pourrait donner non-seu- 
lement à Rétines , mais à tous les autres bourgs de cette côte , qui 
sont en grand nombre à cause de sa beauté. Il se presse d'arriver 
au lieu où tout le monde fuit et où le péril lui paraissait plus 
grand, mais avec une telle liberté d'esprit, qu'à mesure qu'il aper- 
cevait quelque mouvement ou quelque figure extraordinaire dans 
ce prodige, il faisait ses observations et les dictait. Déjà sur ses 
vaisseaux volait la cendre plus épaisse et plus chaude à mesure 
qu'ils approchaient; déjà tombaient autour d'eux des pierres cal- 
cinées et des cailloux tout noirs , tout brûlés , tout pulvérisés par 
la violence du feu; déjà la mer semblait refluer et le rivage deve- 
nait inaccessible par des morceaux entiers de montagne dont il 
était couvert, lorsque après s'être arrêté quelques moments, incer- 
tain s'il retournerait, il dit à son pilote, qui lui conseillait de 
quitter la pleine mer : u La fortune favorise le courage. Tournes 
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du côté de Pomponianus. n Pomponianus était à Stabie, en un 
endroit séparé par un petit golfe que forme insensiblement la mer 
sur ces rivages qui se courbent. Là, à la vue du péril i|ai était 
encore éloigné , mais qui semblait s'approcher toujours , il avait 
retiré tous ses meubles dans ses vaisseaux, et n'attendait pour 
s'éloigner qu'un vent moins contraire. Mon oncle , à qui ce même 
vent avait été très-favorable, l'aborde, le trouve tout tremblant, 
l'embrasse, le rassure, l'encourage, et, pour dissiper par sa sécu- 
rité là crainte de son ami, il se fait porter au bain. Après s'être 
baigné, il se met à table et soupe avec toute sa gaieté, ou (ce qui 
n'est pas moins grand) avec toutes les apparences de sa gaieté 
ordinaire. Cependant on voyait luire, de plusieurs endroits du 
mont Vésuve, de grandes flammes et des embrasements dont les 
ténèbres augmentaient l'éclat. Mon oncle , pour rassurer ceux qui 
l'accompagnaient, leur disait que ce qu'ils voyaient brûler, c'étaient 
des filUges que les paysans alarmés avaient abandonnés, et qui 
étaient demeurés sans secours. Ensuite il se coucba et dormit d'un 
profond sonmieil; car, comme il était puissant, on l'entendait 
ronfler dans l'anticbambre. Mais enfin , la cour par où l'on entrait 
dans son appartement commençait à se remplir si fort de cendres , 
que, pour peu qu'il. ^t dormi plus longtemps, il ne lui aurait 
plus été libre de sortir. On l'éveille , il sort , et va rejoindre Pom- 
ponianus et les autres qui avaient veillé. Ils tiennent conseil, et 
délibèrent s'ib se renfermeront dans la maison ou s'ils tiendront 
la campagne; car les maisons étaient tellement ébranlées par les 
fréquents tremblements de terre, que l'on aurait dit qu'elles 
étaient arracbées de leurs fondements et jetées tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre, et puis remises à leur place. Hors de la ville, 
la cbute des pierres, quoique légères et dessécbées par le feu, 
était à craindre. Entre ces périls, on cboisit la rase campagne. 
Chez ceux de sa suite , une crainte surmonta l'autre ; chez lui , la 
raison la plus forte l'emporta sur la plus faible. Ils sortent donc, 
et se couvrent la tête d'oreillers attachés avec des mouchoirs. Ce 
fut toute la précaution qu'ils prirent contre ce qui tombait d'en 
haut. Le jour recommençait ailleurs; mais dans le lieu où ils 
étaient continuait une nuit, la plus sombre, la plus affreuse de 
toutes les nuits , et qui n'était un peu dissipée que par la lueur 
d*iiii grand nombre de flambeaux et d'autres lumières. On trouva 

9 
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lion fie s'approclier du rîvu^{r et dViEaminer dv \ws ce que U mer 
jMsrrnétiaît de tenler; mais on La trouva eacorc forl grosse et n^iléu 
d'uti vent contraire. Kù« ntuii ondt^^ h put demandé de Vmiu el 
bu deuv i<m^ si roucim iiiir un dmp qu'il lit èLeudre. KnftnjU^ de$ 
llammejs qui p^rurenl plus t|i'jindei3, cl uue odeur de âoufie qui 
tuinonoait leur upproclie, mtiTut tout le monde eti fuïle, U »e U*f(% 
nppiiyê »ur deux valelsi, et dans le iiu/rnent lomUe mort. Je m'iitm- 
^in^ qii^nie fumée lro[k épaisse le ^ulToquti d'uuta^nt pluâ nisêmeul 
4{u^it avait la poilrîne t'aiide et souvent em bar radiée. Lortique Von 
<*OJî»raent'a it revoir la luuiii're (ee qui n'arriva que Iroiît jour* 
aprl^â)^ on retrouva ttu même trudroil son eorpï entier, rouvert de 
la indm« roh« quil portait quand îL mourut « et dans la posture 
plutôt d^un homme qui re]>ose que d'un homme ijui est mort. 
Pendant ee temps, ma mère et moi étions h Mbène; mais ee!* ni* 
regarde plus votre histoire : vous ne voulex être informé que cl<î la 
mort de mou oncle. Je finis donc et u'jïjoute titus qu'un moL ; 
cest que je ne vouis ai rien dil nu que je n'aie vu, ou que j^ 
n'aie appris dans ees moments où la vérité de Taetion (|tii vi«nt 
de se passer ti'a pu encore ûire altérée. C*est h vous de ehoiitir e^ 
qui vous p^iraitra le plus iinjH^rtant. U y a bien de la différence 
entre écrire une lettre ou une histoire, entre écrire pour un ami 
ou pour la postérité. — Adieu. 



LETTRE VINGTIEME. 

PLINE A TACITE. 

La lettre que je vous ai écrite sur la mort de mon oncle, dont 
vous aviez voula être instruit , vous a , dites-vous , donné beaucoup 
d'envie de savoir quelles alarmes et quels dangers j'essuyais à Mi- 
sène, où j'étais resté; car c'est là que j'ai quitté mon histoire. 

Quoiqa*au seul souvenir je sois saisi d'horreur, 
Je commence 

Après que mon oncle fut parti, je continuai l'étude qui m'avait 
empêché de le suivre. Je pris le bain , je soupai, je me couchai et 
dormis peu, encore d'jun sommeil fort interrompu. Pendant plu- 
sieurs jours, un tremblement de terre s'était fait sentir, et mm$ 
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a¥ait d^antant moins étonnés, que les bourgades et même les 
villes de la CamfMinie y sont fort sujettes. Il redoubla pendant 
eette nuit avec tant de violence , qu*on eût dit que tout était non 
pas agité , mais renversé. Ma mère entra brusquement dans ma 
dbandbre » et trouva que je me levais , dans le dessein de TéveiDer 
si elle eût été endormie. Nous nous asseyons dans la cour, qui ne 
sépare le bAtiment d*avec la mer que par un fort petit espace. 
Comme je n* avais que dix-huit ans, je ne sais si je dois appeler 
fermeté oo imprudence ce que je fis. Je demandai Tite-Live,'je 
me mis à le lire, et je continuai à Textraire, ainsi que j*aurais pu 
Dure dans le plus grand calme. Un ami de mon oncle survient ; il 
était nouvellement arrivé d*Espagne pour le voir. Dès qu*il nous 
aperçoit , ma mère et moi , assis , moi un livre à la main , il nous 
reproche à elle sa tranquillité , à moi ma confiance. Je n'en levai 
pas Ifs yeux de dessus mon livre. 11 é4ait déjà sept heures du ma* 
tin, et il ne paraissait encore qu'une lumière faible, comme une 
espèce de crépuscule. Alors les bâtiments furent ébranlés avec de 
si fortes secousses» qu'il n'y eut plus de sûreté à demeurer dans 
un lien à la vérité découvert, mais fort étroit. Nous prenons le 
parti de -quitter la ville : le peuple épouvanté nous suit en foule, 
nous presse, nous pousse; et, ce qui dans la frayeur tient lieu de 
prudence, chacun ne voit rien de plus sûr que ce qu'il voit faire 
aux antres. Après que nous fûmes sortis da la ville , nous nous 
arrêtons; et là, nouveaux prodiges, nouvelles frayeurs. Les voi- 
tures que nous avions emmenées avec nous étaient à tout moment 
si agitées, quoique en pleine campagne, qu'on ne pouvait, même 
en les appuyant avec de grosses pierres , les arrêter en une place. 
La mer semblait se renrerser sur elle-même et être comme chassée 
du rivage par l'ébranlement de la terre. Le rivage^ en effet, était 
devenu plus spacieux, et se trouvait rempli de différents poissons 
demeurés à sec, sur le sable. A l' opposite, une nue noire et hor- 
rible, crevée par des feux qui s'élançaient en serpentant, s*ouvraît 
et laissait échapper de longues fusées semblables à des éclairs, 
mais qui étaient beaucoup plus grandes . Alors l'ami dont je viens 
de parier revint une seconde fois plus vivement à la charge, ^f 
voire frère, si voire oncle est vivant, nous dit-il, il souhaite que 
vous vous sauviez; et s'il est mort, il a souhaité que vous hd 
surviviez. Qu'attendeZ'-vous donc? Pourquoi ne vous sauvex-vous 

9. 
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poi? IVdus lui rcpondhiio^ que nous ne [K>udons songer à notre 
sûn^lè pf^itdanL que nous étions inccrtaîns du sorl de mon oncle. 
]/Espnj|nol part mus tarder J»vuDta^e, el diercke ion f^alut dans 
I1I10 luitc précipitée. Presque ansfiitdt la nue tombe ù terre et 
couvre te» mers; die dérobait à jios yeu\ Tïle de Caprée, qu'elle 
enveloppait f el nous laisail perdre de vue le jïroujontoiru de Mh 
sène. Ala mèro me conjure, me presse^ m'ordonne de me sanver 
de quvlqne manière t/u^ ce soit; elle me remontre ffue cela f4é 
facile à mott âtje ; et pour elle , chargée d* années et d* embonpoint ^ 
elle ne le pouvait faire ; quelle mourrait contente si elle n'était 
ptnnt catae de ma mort. Je lui déclare qu'il n'y a potnt de salut 
pour moi qu'avec elle, je lui prends la maïUf et je la force de 
m'aceompajjncr* Elle le fait avec peine ^ el se reproche de me 
retarder. La cendre commença il h tomber sur nous, quoique en 
petite quantité. Je retourne la léle, et j 'aperçois derrière nous une 
i^paîssc fumée qui nous suivait, en se répandant sur la terre 
comme lin torrent. Pendant rpu nouM voifons eneore, rjuiitonM le 
grand chemin, dis-je à ma mère, de peur qu'en le suivant, ta 
fùule de ceujc qui marchent sttr nos pas ne nous étouffe dans tes 
téncùres, A peine uous étions-nous écartée » qu'elles aujimentèrenl 
de telle sorle qu*on eût cru être min pas dans une de ces nuîls 
noires et sans lune , mais dans one chambre où toutes les lumières 
auraient été éteintes. Vous n'eussiez entendu que plaintes de 
femmes, que <|émissements d'enfants, que cris d'hommes. L'un 
appelait son père, l'autre son fils, l'autre sa femme; ils ne se 
reconnaissaient qu'à la voix. Celui-là déplorait son malheur, 
celui-ci le sort de ses proches. Il s'en trouvait à qui la crainte de 
la mort faisait invoquer la mort môme. Plusieurs imploraient le 
secours des dieux; plusieurs croyaient qu'il n'y en avait plus, 
et comptaient que cette nuit était la dernière, la dernière et 
réternelle nuit dans laquelle le monde doit être enseveli. On ne 
manquait pas même de gens qui augmentaient la crainte raison- 
nable et juste par des terreurs imaginaires et chimériques, lis 
disaient qu'à Misène ceci était tombé, que cela brûlait; et la 
frayeur donnait du poids ^ leurs mensonges. 11 parut une lueur 
qui nous annonçait, non le retour du jour, mais l'approche du 
feu qui nous menaçait; il s'arrêta pourtant loin de nous. L'obscu- 
rité revient, et la pluie de cendres recommence, et plus forte et 
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plus épaisse. Nous étions réduits à nous lever de temps en temps 
pour secouer nos habits, car sans cela elle nous eût accablés 
et engloutis. Je pourrais me vanter qu*uu milieu d'aussi affreux 
dangers il ne m^ échappa ni plaintes ni faiblesse ; mais j'étais sou- 
tenu par cette consolation peu raisonnable, quoique naturelle à 
rhomme, de croire que tout Tunivers périssait avec moi. Enfin, 
cette épaisse et noire vapeur se dissipa peu à peu, et se perdit 
tout à fait, comme une fumée ou comme un nuage. Bientôt après 
parut le jour et le soleil même, jaunâtre pourtant, et tel qu*il a 
coutume de luire dans une éclipse. Tout se montrait changé à nos 
jeux troublés encore, et nous ne trouvions rien qui ne fût caché 
sous des monceaux de cendres comme sous la neige. On retourne 
à Misène. Chacun s'y établit de son mieux , et nous y passons une 
nuit entre la crainte et l'espérance , mais où la crainte eut la meil- 
leure part, car le tremblement de terre continuait. On ne voyait 
que gens effrayés entretenir leur crainte et celle des autres par 
de sinistres prédictions. Il .ne nous vint pourtant aucune pensée 
de nous retirer jusqu'à ce qi)e nous eussions des nouvelles de 
mon oncle, quoique nous fussions encore dans l'attente d*un' péril 
si elTroyable, et que nous avions vu de si près. Vous ne lirez pas 
ceci pour l'écrire, car il ne mérite pas d'entrer dans votre histoire; 
et vous n'imputerez qu'à vous-même, qui l'avez exigé, si vous 
n'y trouvez rien qui soit même digne d'une lettre. — Adieu. 
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De la terre, soudain, sortent des monts nouveaux. 

Monte Nuovo, près de Pouzzoles, fut formé par une seule 
éruption, et dans le court espace de quarante-huit heures. Ce mont 
a trois milles de circonférence, et sa hauteur égale celle du monte 
Barbera, C'est après avoir observé ce phénomène que le savant 
chevalier Hamilton s'est confirmé dans l'idée que les montagnes 
sont produites par les volcans, et non les volcans par les mon 
tagnes. 

Voyage pittoresque de Naples et de Sicile, 
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MnU çf^ji\ sur s^j^ Ijords le (oIcoji ar fou*ji|. 

Ue kn du torrent est (Fune couleur funèbre; noumnoins^ qtîniid 
il brûle les vignes el U^i; nrhiTsi, on en voit fiortir une ftatiriiie 
clairfï et btillante; mm^ h hvc mthne e«t ^iimbri^, U4lt 4|Li'ots se 
r^pié^onie iiti IJeiive de Vi*iïU\t. Kl le raule leiilemenl cammi^ un 
subie iiûir de jour vi l'oujjt^ tk nuit. On eiitemlf quiiud elle ap- 
prooko, U11 [)(Hît bruit d'êLiiireMe^ qiri fait dVutjiTit plu« {>cur qtr'i] 
esl li^jicr, et que la ruse ^semble st* joindre à la force ; le U||rc 
royal arrive ainsi seerètemenl à pas eomplés. Celte lare nvance, 
ayanee aans jamais ^e hâter et sans perdre un instant. Si elle ren- 
contre un mur élevée un édifiée quelconque qui 4i'oppose à son 
pas^ffc, elle s^arrèie, elle amoneelle devant Tobstacle ses torrents 
noirs et Uitumeui, et reti&evelil enfui ^ou» ses va^^ucs brûlantes. 
Sa aia relie ii^eM \io'tni assejE rnpîde {mur que les Uomtiies ne pub^ 
sent pas fuir devaut elle; niAis elle atteint, eomme le temps, les 
imprudents et les tidf lards qui, la voyant venir lourdement et 
silencieusement, s'ima^|ineut qu'il est aii^é de lui êeUapper. Son 
éclat e^t si ardent , que {>our la première fois la terre se réfléchit 
dans le ciel, et lui donne Tapparence d'un éclair continuel. Ce ciel, 
à son tour, se répète dans la mer , et la nature est embrasée par 
cette triple image du feu. 

Madame de Staël. Corinne, t. 11, p. 88. 

PAGE 120, VERS 17. 
L'autre, n* osant choisir, meurt avec sa famille... 

Dans la maison d'Arius Diomède, à Ponipéi, & Fentrée d'une 
longue cave voûtée en pierre, revêtue en stuc et parfaitement con* 
servée, on a trouvé vingt-sept squelettes de femmes qui, vrai- 
semblablement, s'étaient cachées dans cet endroit reculé, espérant 
échapper au fléau. Elles s'étaient réfugiées les unes auprès des 
autres, dans un des coins à côté de la porte, et on a retrouvé avec 
leurs os l'empreinte et la forme de leurs corps moules et conservés 
dans la cendre avec les détails de leurs habillements. 

Voyage pittoresque de Naples et de Sicile. 
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L'avare succombait sous une masse d'or. 

A la porte de cette maison dite la maison de campagne de 
Pompéi, on a trouvé deux squelettes, dont Tun tenait d*one main 
ane clef et de Tautre un sac contenant de For, des médailles et 
des camées. Le second portait sans doute un coffre rempli d^elfets 
précieux, comme vases d'argent, de bronze, etc., que Ton a 
trouvés auprès de lui. 

PAGE lâO, l'ERS 20. 
Ici, de Phidias un successeur habile... 

L*atelier de statuaire est une des plus curieuses découvertes fiites 
à Pompci. Il contenait plusieurs statues de marbre, les unes à 
peine commencées, d'autres ébauchées ou presque finies, indé- 
pendamment d'une grande quantité de marbres destinés à d'antres 
ouvrages, et de beaucoup d'instruments de sculpture, que Ton 
conserve ù l'Académie des études à Naples. 

PAGE 120, VERS 24. 
Plus loin, de Cicéron un aflranchi fidèle... 

.'\u sommet d'une colline, près du tombeau de la famille Arria, 
on voit encore les restes de la nlaison de plaisance de Cicéron, 
qui , avec celle de Tusculum , était le séjour favori de ce célèbre 
orateur. Comme il l'a dit lui-même dans une de ses lettres à Atti- 
eus : Tusctdanum et Pompeianum valde me délectant. Le grand 
édifice souterrain d'ouvrage réticulaire et le portique soutenu par 
de très-hauts pilastres qu'on voit en cet endroit, appartenaient à 
cette maison de plaisance. 



p^cit lâl, vKfts 4. 
C«clla!l ctii'or $iii pcitr «ôiii »nn manque liîdfMtt. 
T^es tlii-dlri'ii nnricrm (irniv^int roiiti^ritr jiinqtiNi qunrutlte inlMc 

Initcft lifu lif^u tiv la m-ne, il était tM'*('t^itâtiînf< <le trouver des moyen» 
[ïour ffirlHicr vX étendre U vmv t\vs mnctirs. In dt; vùm\ qui parait 
il roi r éU* i«mf»]o^é [v [Àm rongtamnicnt u M Vnmi\^* desî masques 
srÊuïques. l'ue induilt' de baH-rolicfs nnlîqurîî^ de piern*^ ^qriiv<*0St 
ut ntîus p<*rmi*ttcïit point â\*n ûmiivr. Ctt^ mrtstjues de iheAln» 
i^Uu(*nt nriP cfîju^a^ de <;rand rHS(|iK* qui couvrait tonte la lûic df* 
racleuf, et qni, oulrr leii tniils du visrtjjt*, représenUùt encore la 
tiarhe, Jes dieveuv^ lesi oreiller, el jusqu'nnv orncmeiiis que les 
f<*mme9 pouvaient em ployer diitis U'unt roiffures. On ûppelult ceâ 
masques ptrmnn; c'est ainsi que l*lïtdn% Horiice cl d'auttrt 
Jiuteni"8 les ont noninK^s; dans leurs oinrajjes* Lji maiîèrc dont ou 
le* formait ne fut [ms loujour* la même; il pjirnii que le^ premiers 
fureut falU d'ecorce d^arbn^. On eu iiL uuft^t de euir double ^ de 
toile; ni a lit i:amme leur forme pouvait s'altérer facilement, on &tî 
vint h les fiiire toti^ d'nn hnis l^^ger, et Ton imngtnii de plus àé Ici 
composer de façon à pouvoir rendre la voix de Tacteur plus forte, 
soit en les doublant de lames d'airain ou de quelque autre corps 
sonore, soit en adaptant dans l'intérieur de l'ouverture de la 
bouche une espèce de cornet qui devait produire l'effet du porte- 
voix. C'est la raison pour laquelle une grande partie de ces mas- 
ques ont une bouche d'une grandeur et d'une étendue qui les ren- 
dait hideux de près, mais dont la difformité diminuait sans doute 
étant vue de loin , et ne laissait apercevoir qu'une expression très- 
caractérisée. Les Latins, dit Aulu-Gelle, ont donné le nom dep^- 
sotvak ces masques, parce qu'ils font résonner la voix de ceux qui 
les portent. 

Voyage piUoresque de Napks et de Sicile, 
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PAGE 121 , VERS 21-22. 



Prêtresse d* Apollon, dans ce commun délire, 
Théora ne sauvait que son voile et sa lyre. 

Près du Forum récemment découvert à Pompéi , au fond duquel 
on admire un temple élégant de forme rectangulaire, pavé de 
mosaïque , avec des ornements de stuc dans les murs , on a trouvé 
dernièrement la statue de marbre d'une prétresse. Elle est d'un 
beau travail et parfaitement conservée. On a eu le soin de la laisser 
au même endroit où, suivant l'inscription qu'on lit sur le pié- 
destal, les habitants avaient érigé cette statue à la prétresse en 
signe de leur reconnaissance. C'est le premier exemple d'un objet 
transportable qui soit resté dans l'enceinte de la ville découverte. 
Cette statue doit avoir été faite d'après nature; la tête a tout le 
charme d'un portrait; sa physionomie a quelque chose de souf- 
frant , de mélancolique , comme si cette belle inspirée avait pres- 
senti le désastre qui devait bientôt désoler sa patrie. 
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NAPOLINE. 



CHAPITRE PREMIER. 

PORTRAITS. 
UNE AMIE. — CN AMANT. — CN ONCLE. — DEUX RIVALES. 

Elle était mon amie, — et j'aimais à la voir. 

Le matin exaltée, et moqueuse le soir; 

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre. 

Du grand homme et du sot sachant se faire entendre; 

Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir, 

Des vanités de tous sachant bien se servir; 

Naïve en sa gaité, rieuse et point méchante; 

Sublime en son courage, en sa douleur touchante; 

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut, 

Hais femme de génie et femme comme il faut. 

Combien nous avons ri quand nous étions petites ! 
De ce rire bien fou , de ces gaités subites 
Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer, 
Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer. 
Je plains l'être sensé qui cherche à tout sa cause, 
Qui veut aimer quelqu'un, rire de quelque chose : 
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Mes grands honlieurs, à moi, n'eurent point de sujets; 

Mes plus vives amonn; s^ passèrent d'objets, 

La pcrrii<]ue de mon vieux maître d* écriture, 

Pendant plas de deux ans, a servi de pâture 

A ma gai té; — parfois je me rappelle encor 

Ses reflets ondoyants, uiëtés de ponrpre et d'or. 

Celle perruque-là, c'était tout un pocme; 

Ses mallieurs surpassaient ceux trifécuhe elle-même « 

Perruque de hasard, aclirlée â vil prix, 

Elle était pour son maître un objet de mépris. 

Soumise au même sort que la reine de Troie , 

D'un fatal incendie elle se vit la proie. 

Un soir que, fatigué d'un parafe en oiseau. 

L'imprudent s'endormit sur les liords d'un llambeau ! 

Elle avait été belle an temps de sa Jeunesse; 

Les eheveui: en étaient d'une extrême finesse» 

Mais rares, attestant h marrhr. des hivers: 

Partout ravins profonds, partout sentiers déserts; 

De leurs fils espacés on eût compté le nombre. 

Jadis peut-être un sage a rêvé sous son ombre ; 

Dans ses anneaux bouclés, peut-être bien des fois 

Un poëte rêveur a promené ses doigts ; 

Et peut-être elle avait — qu'un roi me le pardonne! — 

De nobles souvenirs qu^envierait la couronne. 

Vaut mieux être, à mon sens, neige sur le mont Blanc 

Que panache orgueilleux sur un guerrier tremblant; 

Mieux vaut, dans la forêt, être le gui du chêne 

Que l'aigrette qui parc un chardon dans la plaine. 

Perruque de Rousseau! tu vaux mieux, selon moi. 

Qu'une couronne d'or au front d'un mauvais roi ! 
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A quinze ans, que la vie est décevante... et belle! 

L'erreur prend chaque jour une grâce nouvelle. 

C'est ce brillant palais des Mille et une Nuit, 

Où Ton entre sans guide, et par Tespoir conduit. 

Partout ce sont des fleurs, de beaux apprêts de fêtes... 

Mais nulle voix ne vient vous apprendre où vous êtes. 

Un somptueux banquet se dresse sous vos yeux : 

Mais, pour ce grand festin, nul convive joyeux. 

Une douce harmonie à votre cœur résonne... 

Inutiles accords qui n'animent personne. 

Dans ce séjour magique ouvert à votre espoir. 

Nul hôte hospitalier ne vient vous recevoir; 

Car le maître habitant ce palais de lumière 

Est un Prince enchanté dont les os sont de pierre! 

L'éclat seul est vivant; les fleurs, les fleurs d'un jour 

Sont la réalité de ce brillant séjour. 

Une espérance ainsi d'un beau rêve suivie 

Est la réalité des plaisirs de la vie. 

Humble ou fat est celui qui compte des regrets. 

Hélas ! l'homme ici-bas fait d'étemels apprêts 

Pour la fête du cœur qui jamais ne commence; 

Un laboureur parfois se ruine en semence. 

Ainsi de jour en jour le grand bal est remis. 

Et Ton s'apprête en vain pour le plaisir promis : 

Le Temps fuit, emportant l'Espérance parjure, 

Et l'on n'a conservé du bal que la parure...' 

A quinze ans, Napoline avait beaucoup rêvé; 
Or ce qu'on rêve bien est autant d'éprouvé. 
Dans ses choix de bonheur elle cherchait la gloire : 
J'aimais un idéal... elle — aimait dans l'histoire; 
A son amour factice il fallait un grand nom. 



QuVIk albît déterrer dans quelque Panllièon, 

Je me souviens cDcor d'avoir été jalouse 

De Tîmiour eiclusîf qu'elle eul pour Cliarles douze. 

Il fallait À sei vteui un malheur couronné, 

KUe aimait Charles douze... et moi j'aimais Reivé*.. 

Mais quand elle eut passé Tàge où le eœur s'enivre 

D*uti amour de roman qui change avec h livre, 

Quand elle se lasi^a Ae ces héros parfaits, 

Auxquels on ne peut plaire et qui n'aiment jamais. 

Et qu'un heau soir, rêveuse au doux son de la harpiï, 

Alfred nous apparut, pèle, un bras en échai"pe, 

Et pare d'une croiit reçue en eomballant, 

Je vis que son malheur était juré. — Pourtant » 

Le comte de Narcet est un noble jeune homme ; 

L'éloge retentit aussitôt qu'on le nomme. 

A vingt ans il obtint un grade h Xaiarin , 

Une balle à Dehly : c'est un brave uiarin. 

Un savant voyageur qui parcourut le monde. 

Son esprit est brillant, sa pensée est profonde... 

Mais les lois de la mode, il ne les savait pas ; 

Il n'avait d'élégant qu'une blessure au bras. 

Eh! qu'importent l'esprit, les talents, la figure!... 

Ici nous n'aimons point les tableaux sans bordure. 

Les grandes qualités ne sont rien à Paris 

Sans un frac à la mode ou des chevaux de prix ; 

Ou bien, ce qui vaut mieux, quelque bon ridicule. 

Ce n'est que pour le faux que Paris est crédule; 

Le vrai le trouve sage; il en doute longtemps : 

Tel ne croit pas en Dieu, peut croire aux charlatans. 

C'est ce qu'il fait, et c'est pourquoi le jeune comte 

De son peu de succès dans un bal avait honte , 
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Changeait son air rêveur pour des airs d'élégants, 
Se ruinait en fracs, gilets, anneaux et gants; 
Et , promenant partout sa menteuse richesse , 
S'attelait sans amour an char d'une duchesse. 



Xapoline ignorait ces travers; son amour 

Pour Alfred , malgré moi , s'augmentait chaque jour. 

Hoi seule entrevoyais une cause mortelle 

Dans ces défauts mondains qu'il n'avait pas près d'elle ! 

J'appris alors comment, même sans fausseté, 

On trompe un esprit franc, dans ses goûts arrêté. 

Un esprit absolu n'a point droit de se plaindre 

Des fausses qualités qu'il nous oblige à feindre. 

n doit croire aux vertus que pour lui l'on se fait ; 

On sait ce qui le blesse, on sait ce qui lui plak, 

Et jamais il ne court la bienheureuse chance 

De surprendre un défaut qu'il a proscrit d'avance. 

Puis Tamour rend modeste ; à peine sons sa loi , 

On devient plus timide et l'on doute de soi : 

On cherche à s'embellir... modestie étrange!... 

On s'admire... et sitôt qu'on veut plaire, on se change! 

(Certes , si Napoline avait vu comme nous 

Son Alfred dans un bal , avec de jeunes fous , 

Minaudant, étalé sur des coussins de soie, ' 

Enivré d'ironie, aux vanités en proie, 

ÉtouiTant sous l'orgueil un cœur noble et brûlant , 

Pour se faire léger et n'être qu'insolent , 

Elle n'eût point trouvé dans sa voix tant de charmes , 

Elle n'eût point pour lui répandu tant de larmes ! 

Mais le malheur voulait que la mort d'un parent 
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Lia relînt à l'écart dans im deuil apparenL 
Elle ne rencontrait Alfred que chez ma mère : 
Lk, (lu monde, ^our lui, s'envolait k eliîmiTe; 
Au coin du feu, sans fasle, a?e€ de vieux amis. 
Les succès ile T esprit étaient les seuls pcarniis ; 
La froideur des grands airs devenant impossible , 
Il était bien forcé de se montrer sensible ; 
L'abandon succédait à son dédain moqueur ; 
Il osait être aimable et vivre de son cœur« 
Cbaque soir, en récits sa mémoire féconde 
Nous faisait voyager sur la terre et sur Tonde, 
Des glaces de l'Islande aui déserts dOrient. 
C'étaient d'aOreujt dangers,., racontés en riant; 
C'étaient de longs tahleau^i des pompes de l'Asie, 
Des chameaux, des palmiers si pleins de poésie » 
Des trombes, des ?olcans, des sié^^es, des combats, 
£t, ce qui me plaît tant, des bons mots de soldats :, 
C'était enfin la force unie à la finesse, 
Et tant de souvenirs avec tant de jeunesse ! 

Alors je récoutais avec ravissement ; 
J'aimais la dignité de sou regard charmant ; 
J'aimais dans son maintien cette noblesse innée, 
Des hommes du commun rarement pardonnée. 
Souvent j'avais besoin de me dire tout bas 
Qu'elle était mon amie et. qu'il ne m'aimait pas! 
Mais, grâce au ciel, un vœu tant soit peu malhonnête 
N'a jamais pu rester plus d'une heure en ma tète. 
Aussi, sachant éteindre un parjure désir, 
Je les voyais tous deux ^'aimer avec plaisir. 
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Hélas ! ce court bonheur ne fut pas sans orage ; 
Car les illusions ne sont plus du jeune âge, 
Depuis que nos parents , par de prudents discours , 
Pour sauver Tavenir déflorent nos beaux jours. 
Les précoces leçons de leur expérience, 
Sans éclairer le cœur, troublent la confiance : 
Même au sein des plaisirs on attend le chagrin. 
Cest un mauvais service à rendre au pèlerin 
Que l'avertir toujours des dangers du passage. 
Dans de certains périls vaut mieux un fou qu'un sage. 
Tel, sur le front des rocs s élance avec ardeur, 
Chancelle... quand du goufire il sait la profondeur. 
Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides, 
Gardez votre prudence, elle sied à vos rides ; 
D'une sublime erreur n'arrêtez point l'excès; 
C'est la témérité qui fait les grands succès. 
La force du jeune âge est dans son ignorance; 
Vieillards!... notice sagesse, à nous, c'est l'espérance ! 

Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux; 
Le trop-plein de leurs ans retombe aussi sur nous. 
Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : 
A quinze ans, dans l'erreur, on peut rêver encore; 
Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu, 
Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; 
Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme. 

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, 
Napoline , à l'espoir se livrant à demi , 
Sentait auprès d'Alfred un obstacle ennemi... 

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse» 

10 



"îm rotut$. 

Qui laquinetit le eœur el fatigsent la lendiTSHf » 
Qui Tout tl'iin pur amour sriill inarontlèmful 
Une soi le bminde, un fol enlélement. 
D'épiyrammes mtu art Jes parmts sont prodigues. 
Napoline voyait ces petites ÎDlri^uos ; 
Elle avait pour tuteur son oncle materiiel, 
Un bdlàlre , nommé monsieur de Beaucaslel ; 
Or on écoute mal un oncle pelit-maitr^. 

A ce portrait Sdele on peut le rocannailre : 

C'était un de ces gen& qu'on nomiue liuits ^jarrons, 
De ces vieillards légers qu'on traite ^L\m façons , 
Un quasi-pli ilosoplie a petites idées, 
aux discours peu décents , aux manières guindées. 
Futile avec l>on sens, ijjnorant avec fjoùt , 
II savait s&ns esprit causer fort l>icn de tout ; 
Bravant les préjugés , soumis aux convenances, 
Sa vie était un long concert de dissonances. 
Nos admirations nous trahissent parfois : 
Il prenait les défauts des héros de son choix ; 
Parmi les élégants il cherchait &on modèle ; 
Au temps de Louis treize, à la mode fidèle, 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front ; 
Au siècle de Turenne il eût singé Grainraont, 
Richeliea sous Voltaire , et Flahaut sous TEmpire. 
Il imite aujourd'hui... Mais je ne puis le dire!... 



Ce héros de salon, maître en frivolité, 
Comme toul esprit faible était fort eotété , 
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Et, malgré leurs succès, même encore il s'obstine 
A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine : 

tt Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer. 
Je prierais ces messieurs de vouloir s'expliquer : 
Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre ; 
Je ne condamne pas les gens sans les entendre, v 

Eh I sans doute, un cœur sec au poète est fermé : 

Pour sentir le génie il faut avoir aimé! 

N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'àme 

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme. 

Le poète, des sots est rarement compris ; 

Il s'honore parfois de leurs pédants mépris. 

Puis il est des cerveaux que déroute la rime. 

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime , 

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps 

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps. 

Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore. 

Qu'un vieux cadre où l'on place à son gré Mars ou Flore, 

Adonis ou Vulcain, Pomone, et caetera... 

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra. 

Monsieur de Beaucastel , avec bien plus d'adresse , 

De son esprit étroit cachait la sécheresse , 

Et si l'on parlait vers , pour sortir d'embarras , 

11 exaltait Racine... et ne le sentait pas; 

Il était connaisseur en musique, en peinture; 

En voyage, il rendait justice à la nature; 

Mais tout ce qu'on appelle amour, grands sentiments , 

Il le considérait comme fable à romans. 

En fait de grand courage et <i'action sublime , 

10. 
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Il ne croyait à rien, pas même au noble crime ; 

Il avait le secTet de traduire en calcul 

Le plus pur sacrifice, et de le rendre nul; 

Enfin, comme mentor près d'uno jeune fille. 

Rien ne convenait moius qu'un tel clief de famille* 

Un franc carabinier, un hussard,,. amoureitiL 

Eût, scion moi, près d'elle, clé moins dangereux. 

l/amour nous laisse cncor du moius une croyance.. « 

Mais de nos van i lés la fatale âcicncc , 

Mais ce rire infernal, ce rire sans gaîlé. 

Qui fléïrit noire cspoîr dans sa naïvelè. 

Qui nous montre partout des ruses d^égoisme. 

Qui fait dans notre cteur avorter riiêroîsme. 

Qui jette sur nos jours des voiles attristants. 

Et fait que, sans malheur, on se tue à vingt ans!... 

Voilà le vrai danger; car Tamour qu*on expie... 

Offense moins le Ciel qu'un désespoir impie! 



Pauvre enfant, que d'ennuis ton jeune âge a soufferts 
Chez ce joyeux parent, négligemment pervers! 
Que de trouble il jeta dans ton âme douteuse ! 
Comme de ta candeur il te rendait honteuse ! 
Pour Tétude et les arts il blâmait ton ardeur; 
Puis, quand tu voulais rire, il devenait grondeur. 
Prude, pédant, léger, quel bizarre contraste I 
A Téglise il voulait te conduire avec faste. 
Et t'apprendre à prier en femme de bon ton ; 
Puis, tout le temps du prône, il riait du sermon; 
Et, pour mieux exalter ta prière fervente, 
Plaisantait le curé sur sa grosse servante.' 
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Aussi ton jeune cœur, égaré dans sa foi , 

Du Ciel qu*il te fermait a méconnu la loi ; 

Du séjour des élus il t'a caché la route, 

Et ton dernier soupir s'est éteint dans le doute! 

Si Dieu n'eut point pitié de toi quand tu mourais, 

S*il ne t*a point dicté de pénitents regrets, 

S'il n'a point révélé le Ciel à ton génie, 

Si, te voyant souffrir il ne t'a point bénie. 

Si tu brûles, hélas! dans l'abime éternel, 

C'est grâce à ce charmant marquis de Beaucastel!... 

Lui seul par ses discours a perdu ta jeune Ame; 

Et quand je le maudis, quand je le nomme infâme. 

Lorsque ma lyre en deuil gémit pour te venger... 

On dit : u Vous avez tort ; c'est un homme léger. 

Mais il n'est point méchant. . . » 

Oh ! puis-je me contraindre ? 
Hais les hommes légers sont les seuls qu'il faut craindre. 
Le vice est moins perfide : il choque la raison; 
Le dégoût qu'il inspire est un contre-poison ; 
11 se nomme du moins... Mais ce froid badinage, , 
Parfum empoisonné qui flétrit le jeune âge, 
Ce dédain gracieux jeté sur la vertu , 
Cet ennemi charmant, sans avoir combattu. 
Triomphe!... et nous rions encor de sa faiblesse, 
Quand sa main nous atteint et quand son fer nous blesse 
Nous ne reconnaissons le mal qu'après la mort... 

Ainsi ma pauvre amie a vu flétrir son sort 
Par cet homme léger, dont la froideur amëre 
Ne lui laissa chérir ni le Ciel ni sa mère. 
Sa mère! qui mourut si jeune et par amour! 




Elle était, comme tôt, douce, mais un peu folle : 
L'Empereur, ton parrain, était sa seule nlotr; 
C'était, dit-on, la mode alors..* maia aujourd'hiii, 
Tu remis Kieu, crois-raoi, de mains parler do lui, 
Après tous les propos qu'on a tenus sur elle»,, 
l*!!t ccitte resseinblance. ., Oh! mais, tu deviens belle! 
Oai, ]6 i;eux te mener au spectacle demain, n 



Et puis il s!èloifjnait.*. et, passant son chemin, 
Il laissait noe enfant airec cette pensée : 

« L'Empereur est mon père!,., » 

faible ss«^ insensée I 
Ne pas voir t\u\\ troublait Tesprit de cette enfant 1 
Lui livrer un secret dont rien ne la défend! 
Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie I 
Napoline soudain, de rêves poursuivie, 
Voit changer tout son cœur. — Sa tête s'alluma. 

Le vieillard tant pleuré , que jadis elle aima 

Avec un saint respect, n*cst plus pour elle un père : 

C'est le mari trompé d'une femme légère. 

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois. 

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix. 

11 lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d'elle : 



a Allons, regardez-moi; Ton dit, mademoiselle. 
Que vous me ressemblez. » 
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Et puis bien tendrement 



Il Tavait embrassée... 



^ joie ! enchantement ï 

Cette main qui tenait entre ses dt>igts le monde 
Un jour a caressé sa chevelure blonde; 
Napoline a senti sur son front enfantin 
Ces lèvres qui donnaient des ordres au destin. 
Il a vanté sa grâce et sa beauté gentille; 
Et, lorsqu'il Tembrassait, il a pensé : a Ma fille! » 

Oui , cette idée a dû troubler tes jeunes ans : 
Elle a dû te dicter des rêves séduisants, 
Napolinel Souvent, dans tes désirs de gloire, 
Pour son jeune hériHier tu rêvas là victoire. 
Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. 
Comme toi, jeune, à Dieu... qu'il mourrait ex\¥è; 
Que ces Français, jadis si fier» de sa naissance. 
Qui de son berceau d'or encensaient la puissance. 
Indifférents un jour, ne verraient dans sa mort 
Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort... 
Et que lui, dont Paris célébra le baptême, 
Lui'!... du nom d'éTRANGER subirait l'anathème!... 

C'est qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats : 
Seule prévision qui ne nous trompe pas ! 



Cette prompte lueur, ce dangereux mystère. 

En exaltant son âme ardente et solitaire, 

Pour Xapoline, hélas! fut un tourment de plus. 
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Son ont le laccablait Ae sermons superflus : 
[1 nommait son Krillfint rsprit, de la folie; 
Il se mot|uait loiit liaul tic sa mélancolie, 
Dénonçait ses lalenls comme aulant de travers, t 
L' accusai I, devant moi [ d^avoir rimé des vers. 
Lui vantait les vertus qu'il permettait uux femmes. 
Kl noyait ses sermons dans des flots d'épigramniei;. 
Four ramener an vrai c était un sot moyen. 
Oli ! qu'il était bavard... Il nous ennuyait hieni 

Enfin, il découvrît iju'/llfred et NapoHne 
S'aimaient. Un amour pur aisément se devine. 
Alors il redoubla de ruse en ses discours ; 
De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours* 
D'Alfred il critiquait l'esprit et la tournure; 
Il rappelait : n Marin ! iî croyant dire une injure ; 
Mais romnie on Fécoutaii pr*isf[iie indifleremment^ 
Plus cruel, il niait son tendre dévouement : 

tt II ne vous aime pas, lui disait-il, ma chère; 

A tous ses beaux projets vous êtes étrangère. 

Alfred a le cœur froid; c'est un ambitieux 

Qui ne lapguira pas longtemps pour vos beaux yeux. » 

Ce jugement était injuste : au fond de Tâme, 
Alfred était guidé par une noble flamme; 
Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché. 
Des pleurs de Napoline Alfred était touché, 
Il aimait sa candeur, sa bonté sans égales... 
Ce qui n'empêchait point qu'elle n'eût deux rivales. 
L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir: 
Deux succès différents qu'il savait obtenir. 
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La première , c'était la duchesse élégante 

Dont nous avons déjà parlé , femme charmante ; 

Regardez-la plutôt... Quel maintien gracieux! 

Elle n'est point jolie, et le parait aux yeux. 

Sa beauté ne saurait supporter l'analyse ; 

Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise! 

Son pied est moins bien fait, dit-on, que son soulier; 

Hais, devant lui, comment ne pas s'humilier! 

Elle est très-maigre, mais ces cascades de blondes 

Imitent les contours des tailles, les plus rondes. 

Elle a fort peu d'esprit, mais partout elle en prend; 

Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend. 

A vrai dire, après tout, c'est une étrange femme. 

Piquante sans gaîté, langoureuse sans âme, 

L'humeur capricieuse et l'esprit positif. 

Le ton impérieux et le regard plaintif : 

Elle appelle langueur, sentiment vague et triste. 

Le désenchantement de sa vie égoïste. 

Elle fait sonner haut son amour pour les arts; 

Chez elle les talents viennent de toutes parts; 

Elle invite à grands frais le poëtc à la mode ; 

Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode. 

Elle rattache un gant, un nœud, un bracelet; 

Si l'on chante , elle causci au milieu d'un couplet. 

Fausse pour être aimable, et bonne par système. 

Chacun de ses regards semble implorer qu'on l'aime; 

Et je vous jure, moi, qu'on n'en refuse aucun. 

Elle sait enivrer d'un factice parfum ; 

Elle attire, elle plaît; et moi-même j'avoue... 

Je la déteste... eh bien, je comprends qu'on la loue, 

Et je lui reconnais un charme séducteur! 

Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur, 



Malgré tous mes grmfs^ je me sentis saisie.. . 
Ah I c'est que T élégance est dû la poésie ! 

Lu seeondo rivale était une beauté 

Imposante, m effet , par sa rotondité; 

C*élaïl tout bonnement une grosse héritière : 

Parure de princesse et mine de fruitière; 

Sa démarche, son ton et ses discours havnrds, 

Ses petits y€iix chinois lunçant de longs regards, 

Tout en elle disait aux âmes délirantes : 

u PâPi me donnera cent mille écns de rentes I n 

Kt, contre tout cela, combattait chaque jour 
Un ange de beauté , de génie et d' amour ! 



Voilà bien des portraits, dira-t-on, dans ce livre! 

Eh! quand on voit les gens avec qui Ton doit vivre, 

Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend? 

Tel ami, — tel destin, — tel défaut donne tant! 

Du jaone avec du bleu font du vert en peinture. 

Tel vice marié mène à telle aventure. 

Pour moi, si j*écrivais un roman, j'y mettrais 

Un seul événement entouré de portraits... 

Je prévois sans erreur 1* effet involontaire 

Des défauts de chacun sur mon sot caractère : 

Un ennuyeux — me rend méchante au dernier point; 

Je désire sa mort, je ne le cache point. 

Un fat — me rend maussade ; un sauvage — coquette ; 

Je deviendrais carliste avec un Lafayelte, 

Républicain&avec monsieur de Metternich ! 
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Oh ! des opinions j'abhorre le trafic; 

Chaque parti me voit dans le contraire extrême; 

J'aime ce qu'il déleste et je hais ce qu'il aime! 

N'allez pas croire, au moins, que j'approuve, grand Dieu I 

L'exagération dans le juste-milieu!... 

Xon ; je suis philosophe en fait de politique ; 

D'un très-rare bon sens, entre nous, je me pique. 

Je pense, de nos jours, que les gouvernements 

Se nourrissent d'impôts — et non de sentiments. 

C'est à notre raison que leur besoin s'adresse : 

Ils veulent notre argent et non notre tendresse ; 

Et, puisque nous voilà sur ce sujet, je veux 

En deux mots, en passant, vous faire mes aveux : 

Un monarque absolu , je comprends qu'on rencense* 

Au moins , ce qu'on adore en lui , c'est la puissance. 

Il peut nous exiler selon son bon plaisir, 

Repousser — ou combler notre plus cher désir, 

Nous dégrader — ou bien nous admettre à sa table , 

Nous faire pendre — on bien nous faire connétable; 

Et je comprends alors qu'on lui donne sa foi, 

Et que, dans son délire, on s'écrie : a mon roi! n 

D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige, 

Et la toute-puissance est un fort bon prestige. 

Mais qu'on adore un roi cons-ti-tu-ti-on-nel ! 

Mais , pour un tiers de trône , un amour étemel ! 

D'amour I... aimer le Roi, la Pairie et la Chambre, 

Quatre cents députés convoqués en novembre 

Pour régner!... et vouer un amour de roman 

A ce trio royal qui fait cent lois par an!... 

Non, les temps sont changés, messieurs; un roi de France 

N'est plus qu'un contre-poids jeté dans la balance» 
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Pour empocher le peuple un jour de remporter. 

Il fîiul le soutenir, il faut le respecter; 

Mais Tatlorer, pourquoi?... Les leuclresses tle prîncê 

Lui fout cent eonemrs, et sont il* un prolîl mince. 

Croyez-moi, ce grand mot : scntimentalilé, 

S' harmonise très-mal avec la royauté. 

Un prince qu'on discnle, et qu'un seul journal prtmr. 

Qu'une combinaison a placé sur le trûne, 

Entouré de ses preux qu'on retrouve ioujours, 

Qui sont de tous les camps et de toutes les cours, 

]Ve peut se croire aimé comme un autre Henri quatre. 

Qui voyait ses flatteurs à ses côtés combattre. 

Eli ! bon Dieu , que de rois adorés — et trahis ! 

Aimons tout bonnement, messieurs, notre pays* 

J^aime la France, moi, comme ou aime sa belle, 

Avec tous ses défauts, vaine, folle, infidèle, 

Cbauf{cant de Dieu, de roi, comme on change d'amour. 

Je la suis à travers ses caprices d*un jour, 

Et je subis son roi, comme un amant supporte 

Un mari — pour ne pas être rais à la porte. 

Un prince peut encore avoir des partisans, 

Comme un système, soit, — mais plus de courtisans. 

On est las de souflrir pour que le trône brille, 

Et de verser du sang pour des soins de famille. 

Au culte des faux rois nous avons dit adieu : 

Notre amour. . . est au peuple, — et notre encens. . . à Dieu ! 



POEMES. 157 

CHAPITRE DEUXIÈME. 

FORTUNE SUBITE. — UN BAL. — JOIE ET DOULEUR. 

Faire tout pour Targent — et n'ôJre point avare ! 
Cest le siècle , en un mot. . . 

Chez nous, il n*est pas rare 
De voir un jeune fat, pour quelque mille écus, 
Dans un sombre manoir aller vivre en reclus. 
L*argent nous fait changer de nature... Une femme 
Sensible — épouse un vieux sans tristesse dans Tàme. 
Autrefois, on pleurait en suivant à Tautel 
Un barbon, et c'était par ordre maternel; 
Aujourd'hui, c'est par goût : pour une jeune fille. 
Le bonheur, ce n'est plus l'amour, c'est l'or qui brille; 
Ce n'est plus un amant cher entre ses rivaux : 
C'est un riche carrosse avec de beaux chevaux 
Qui , sur les boulevards , éclaboussent la foule ; 
C'est un vase chinois sur un meuble de Boulle, 
Une loge aux Boufibns, une bonne maison, 
Un château près d'Arcueil dans la belle saison , 
Et de ce pur amour rien ne trouble la joie 
Si le lit nuptial a des rideaux de soie! 

Il faut rendre^justice aux jeunes gens du jour : 
Eux aussi, j'en conviens, ne font rien par amour. 
Si l'on vient vous parler de quelque sot jeune homme 
Qui consente à l'hymen sans une forte somme » 
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Dites, sans demander soti nom : m C'est un Anglais ! n 
Si ¥ou5 avez deux cents louis*,, pariez-les. 

Les dandys de Paris n'ont point ce ridicule. 
Jusqu'au poêle, hélas! tout homme ici calcule. 
L^ingraL, il a quitté aqu grabat favori; 
Du brillant cbar du Jour il fait un tilbury. 
Et, jetant un bornais sur Taile de Pec^ase, 
Court au bois de Boulogue ejihaler san extase ! 

Jadis on ahnait l'or, aujourdlmi c'est T argent. 
Pour les vrais Harpagons cela rend indulgent* 
Oui, la cupidité fait aîiner Tavariee : 
C'est une passion du moins, si c'est un tice. 
Oui, Tavare me plait, j'aime sa pauvreté, 
El ses priualions pleines de volupté. 
L'avare en ses désirs peut posséder le monde, 
Des palais sur la terre et des vaisseaux sur l'onde. 
L* avare et le poète ont des liens entre eux ; 
D'un bien imaginaire ils savent être heureux, 
Ils aiment à souffiîr — armés d'une espérance; 
Mais l'avare est modeste, et c'est la différence ; 
Il ne s'entoure point de vains admirateurs : 
L'avare a des trésors — et n'a point de flatteurs. 
Il jouit en secret d'un orgueil solitaire; 
Sa pauvreté prudente est un culte, un mystère... 
Mais il n'est même plus d'avares dans Paris : 
Sans être corrigés, nous sommes mal guéris. 
Tel vient de s'enrichir par une basse intrigue, 
Hier intéressé, — demain sera prodigue. 
misérable orgueil qui ne conduit à rien ! 
Cupidité d'un jour qui dissipe son bien ! 
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Ah! je vous le répète, et vous pouvez m'en croire, 
Un grand peuple, un pays, quelle que fût sa gloire, 
Est frappé de démence et d'incapacité. 
S'il en vient à chérir l'argent par vanité ! 



Alfred ainsi , marchant dans la commune ornière , 

Pour plaire à la duchesse — aspire à l'héritière. 

Un brillant mariage assurait son destin, 

Près des femmes rendait son triomphe certain. 

Séduire une élégante est chose très-couteuse ; 

Encor faut-il avoir une mine flatteuse , 

Lui donner des bonbons , des bouquets pour le bal ; 

Pour suivre sa calèche il faut un beau cheval, 

Et tout cela demande une fortune aisée; 

Sinon, de ses rivaux on devient la risée. 

Alfred n'était pas né pour se commettre ainsi ; 

Son cœur noble à l'amour n'était pas endurci ; 

Il était généreux, — mais il suivait la pente, 

Et, faible, il se mêlait à la foule rampante 

Qui cherche la fortune On brave mille morts, 

Hais, pour les vanités, il est peu d'esprits forts. 

Et plus d'un grand guerrier, fier comme un roi de Sparte, 

Flatta, pour un duché, monsieur de Buonaparte! 

Comme je redoutais le jour, l'instant fatal 

Où, dans ce jeune Alfred, tendre, sentimental, 

Napoline verrait un fat plein d'arrogance. 

Un merveilleux manqué, sans goût, sans élégance; 

Car, malgré son esprit, il n'excellait en rien 
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Daiiâ ce nouveau métier, qui n'clfiit pas le sien. 
Qu'elle devait souffrir de celte ducouçerlc l 

Elle élait de ces gens qu'un malheur dé^ancerlep 

De ces êtres parfaits et toujours méconnus, 

Vieillis par la raison, mnis restés în^jénus; 

Vivant de sentiments que le monde refoule, 

Qui peuvent traverser — mais non suivre la foule ; 

Aigles t]ui ne sauraient modérer leur essor^ 

Riches qui ne sauraient diviser leur trésor : 

Tout ou rien! c*est le cri de leur àme infinie - 

Ils ne peuvent marcher qu'au pas de leur génie, 

Hûugiraient d'éprouver un demi-sentiment; 

Un amour, c'est pour eux un entier dévouement : 

Ils ne peuvent singer la piété des autres; 

Ils vivent sans croyance, — ou bien se font nfïotrt*s; 

Us ne cûniprcnneut pas qu'on se donne à moitié 

A la religion, h Tamour, Taraitié; 

Que Ton prie à midi le ciel, et que Ton aille 

Après — se promener à Saint-Cloud , à Vcrsaille ; 

Qu'on aime un peu sa femme, et sa maîtresse un peu, 

Un peu sa sœur, un peu son frère et son neveu; 

Que chaque dévouement, chaque amour ait son heure. 

Ils comprennent qu'on aime une fois — et qu'on meure. 

Ils comprennent qu'à Dieu l'on consacre ses jours , 

Mais il faut que ce soit sans partage — et toujours. 

Telle fut Napoline, et sa Gn le dénote; 

Elle eût été martyre — et ne fut point dévote. 

On dit : Qui peut le plus peut le moins; folle erreur! 

Proverbe suranné qui me met en fureur! 

Lablache ne saurait chanter une romance ; 
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Taglioxi se perdrait dans une contredanse; 
L'élégant lord Seymour, si brillant à cheval , 
Sur un âne rétif Ggurerait fort mal ; 
Et Soumet ne pourrait, sans une peine atroce, 
Tourner un vaudeville et des couplets de noce ! 

Ainsi, les cœurs taillés pour de grandes vertus 

Ne peuvent s'abaisser à des jeux superflus; 

Ils traînent dans Tennui leurs heures indolentes. 

Tel le chamois captif vit au jardin des Plantes ; 

On le voit tout le jour couché sous les rameaux : — 

Cest le plus paresseux de tous les animaux. 

Pour ces cœurs exaltés Tamour est une proie. 

Et Napoline aimait avec ardeur et joie. 

Elle avait tout placé sur cet attachement ; 

Elle aimait comme on hait, — toujours, assidûment. 

C'était plus qu'un amour, c'était une pensée. 

Un champ vaste où son âme ardente était lancée. 

Un de ces maux rongeurs qui ne pardonnent pas. 

Elle ne pouvait plus revenir sur ses pas. 

Lorsqu'on a mis sa vie en un rêve de flammes. 

Lorsqu'on est possédé par le démon des âmes, 

A de froids sentiments on ne peut recourir. 

Elle... ne pouvait plus qu'être heureuse — ou mourir. 

Hélas! qu'elle eût été douce et charmante... heureuse! 

Comme elle eût animé sa vie aventureuse ! 

Que la joie eût donné d'élan à son esprit! 

Le génie est si franc quand il joue -et sourit I 

Dans ses rêves de feu son âme était si belle ! 

On devenait poète en causant avec elle. 

11 



Je n'oublierai jamais T éclat de ses beaux yeiiXi 
Le jour qu'elle arriva, le cœur libre et joyeuse, 
M'annoucer en riant sa subite fortune. 
En cette occasion, une remme commune 
En pliilosophe eût pris des airs inilifïï^rents 
Pour raconter ce legs de six cent mitle francs; 
Elle dit : 

u Je suis ricliel... et ?oilà mon histoire : 
Mon parrain, rErapereur, - — lu ne vas pas rae croire! 
Ap pour moi, déposé cliei un banquier flamand 
Une dot — qui grossit je ne sais trop comment* 
Le banquier a voulu bien m'expliqner la chose : 
Il a parlé de legs, de testament, de clause. 
Du secret qu'il avait saintement respecté 
Jusqu'au jour révolu de ma majorité ^ 
Des mm?^ qu'il avait pris pour grossir celte somma..* 
Que sais-je? il parlerait encore, le brave homme, 
Mais je n'écoutais point; tout cela m'ennuyait. 
D'abord c'était trop long, — et puis il bégayait. 
Tout ce que j'ai compris, c'est qu'un héros lui-même, 
L'Empereur, a veillé sur mon sort. — Que je l'aime ! 
Combien il me tardait de venir te conter 
€e grand événement, dont je ne puis douter. 
Du secret qu'on m'avait caché vois quelle preuve!... 
Je vais au bal ce soir... ma robe est toute neuve; 
Ma guirlande est charmante; elle me sied très-bien... 
J'ai choisi ce collier pour moi... voici le tien; 
Point de façons... à toi ma première largesse! 
Je veux que mon amie étrenne ma richesse. 
Je deviens folle!... Alfred!... ce soir je le verrai; 
Oui, mais en lui parlant je crois que je rirai. 
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n viendra me prier à danser, je le pense; 
Alors je lui dirai pendant la contredanse : 

a Je suis riche à présent , monsieur. . . vous me plaisez ; 
Ma fortune est à vous... » 

Et puis, chassez, croisez... 
A ce soir!... Je te quitte... Ah! j*en perdrai la tête! 

— Mais, moi, je n'irai pas ce soir à cette fêle, 
Lui dis-je; nous partons pour Villiers aujourd'hui. 
Et nous y resterons deux grands mois. 

— Quel ennui ! 
Comment ! sacrifier une fête superbe , 
Un bal d'ambassadeur, à des dîners sur Therbe ! 

— Oh ! nous ne dînons pas sur T herbe avec maman. 

— Et vous me laissez seule au milieu d'un roman ! 
Et que ferez-vous là, mes champêtres amies? 

— Ce qu'on va faire aux champs. 

—Quoi? 

— Des économies 
Mais, tu me le promets, demain tu m'écriras? 

— Oui, si je me marie... alors tu reviendras! 
Adieu... V 

11. 
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Pleine d'espoir, el de tendresse émnt. 
Elle vint m' cm brasser... 

Je ne l'ai pas revue ! 

Et sa mort m'accabla d'une morne stupeur L., 
Mon esprit, poursuivi d'un souvenir trompeur, * 
\c peut se figurer cette fin si cruelle; 
Car elle m*apparaît toujours joyeuse et bellc^ 
Ainsi que je la vis pour la dernière fois. 
Mourante... daiiâ 1rs pleurs, jamais je ne ia vois« 
C'est un borrîble effet que yi ue saurais rendre... 
Cette mort que j'oublie... et qu*il me faut rapprendre. 
Et pourtant je souris en vous parlant de nous. 
Car, malgré ce malheur, mes souvenirs sont dotii. 



En arrivant au bal chez la noble étrangère , 

Napolîne marchait, élégante, légère, 

Et joyeuse — à son oncle elle donnait le bras. 

De salon en salon ils portèrent leurs pas ; 

Et c'était pour chacun un aimable sourire , 

Et des propos flatteurs qu*au bal on doit se dire. 

Les hommes la suivaient d'un regard long et doux ,. 

Les femmes Thonoraient de leurs regards jaloux : 

Et chacun admirait sa beauté ravissante. 

Soudain un échappé de la meute dansante. 

Un danseur aux abois vient Tinviter au vol ; — ^ 

C'était un étranger, un petit Espagnol , 

Un de ces inconnus dont on n'est jamais fière. 

Son air était commun, sa mine singulière; 
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Il portait des gants verts et parlait mal français. 

Or plaire à ce monsieur n*était pas un succès. 

Elle se consola de sa mésaventure. 

La danse n'étant plus qu'un combat en mesure , 

Un danseur dans la foule est un guide , un soutien ; 

Dans le nombre on n'est pas responsable du sien. 

Qu'on en ait de petits, de bossus, de maussades, 

Qu'imporle? — ce qu'il faut, c'est parer les glissades; 

C'est sortir, si l'on peut, du siège en bon état. 

Et sauver, sans affront , ses manches du combat. 

Xapoline aperçut Alfred en face d'elle; 
Il tenait par la main la fière demoiselle 
Gobinard, — l'héritière au regard engageant. 
En elle, on croyait voir danser un sac d'argent. 
Sur sa tête elle avait placé beaucoup de choses : 
Des nattes, des bijoux, des épis et des roses. 
Alfred, avec candeur, admirait tout cela. 
Napolinc la vit... 'et d'effroi recula. 
Mais il ne faut jamais rire dans une fête ; 
L'ennui seul est permis, c'est un plaisir honnête. 
Napoline étouffait sa gaité ; — cependant 
Elle se demandait quel étrange accident , 
Quel devoir imposé, quelle aventure affreuse, 
Faisait à son Alfred subir cette danseuse. 
Eh! comment deviner qu'il a sollicité 
Cet honneur qu'à sa place un autre eût évité I 
Comment croire jamais qu'Alfred l'avait choisie , 
Et qu'elle méritait toute sa jalousie ! 

Alfred vit Napoline et rougit aussitôt , 

Hais près d'elle il passa sans lui dire un seul mot : 



iU 
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u De cette gi'Qsse femnie il est honteux , sans clouta , 

Pensa-t-Êlle; il me fuit, sa ^^alté me redoute. 

Il Cl ai al de ne pouvoir garder son série »ï 

En me iroyani sourire, en rencontrant mes yeux. « 

SaluL — Vôicî tenir Tins tant des révérences; 
Les devoirs accomplis, viennent les préférencea. 
On danse par égard» et l'on cause par goût. — 
Mais U faut accomplir le devoir jusqu'au bout , 
Reconduire à sa place une danseuse émue , 
Et Kapoline attend; — Alfred Ta reconnue; 
Il va venir près dVlle, mquiet, empressé,.. 
Mais ce vaste salon , Alfred Ta traversé , 
Et Napoline voit que son regard Tévite.*. 
Et c*est une antre femme, une autre qu*ît înirîte! 



a Cette femme, du moins, est-elle jeune? 

— Non, 

Mais elle est à la mode; elle porte un grand nom : 
Cest la duchesse de... 



— Celle de qui-.. 



— La même. 



— Elle cherche à lui plaire , et vous croyez qu'il Taime? 



— Il n'en est pas épris, non, mais il est flatté ; 
n Taime comme on aime avec la vanité! 
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Ce n*est pas un amour, ce n'est qu'une conquête; 
Mais cela suffit bien pour lui tourner la tête. 
Elle valse avec lui maintenant... Regardez 
Cette petite femme aux traits fins, mignardés, 
Coiffée en Béarnaise , avec ce blanc panache ; 
Voyez -vous?... 

— Pas encor; ce gros Anglais la cache... 
Je la vois!... Elle est maigre et sèche à faire peur!... 
Ce marin défrisé , c'est Alfred ? 

— Son valseur. 

— n est plus pâle encor que sa cravate blanche; 
Il a Pair d'un noyé... 

— Qui valse avec sa planche ! » 

Napoline écoutait ces propos, et souffrait 

D'entendre ainsi parler d'Alfred qu'elle honorait. 

Elle riait pourtant à travers sa tristesse. 

D'ailleurs ces propos fous n'étaient pas sans justesse : 

Alfred était vraiment ridicule en valsant, 

Avec ses longs cheveux et son air menaçant. 

Du monde et de l'esprit inconcevable empire! 

Ridicule malheur qui tue — et qui fait rire... 

Ce n'est qu'en nos salons que l'on peut t' éprouver! 

La valse étant finie , il fallut se lever. 
Céder sa place enfin. — Une aimable comtesse 
Que l'heureux Beaucastel trompa dans sa jeunesse, 
A Napoline, an bal, servait de chaperon. 
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Elle vouhit passer dans un aulrr^ saton : 
Xapolinc obéit. 

Dans la serre élégante 
On se promène, on rît. La vieillesse intrigante 
Sous des myrtes en fleur discute le budget ; 
Un vieux duc d'une loi déplore le rejet 
Près d'un jeune ministre , et guette un portefeuillfi 
En tournaut dans ses doigts un œillet qu'il etreullle. 

Sous ces \erts orangers, sous ces lUas fleuris, 
Les raéres vont causer, — et dormir les maris, 
Ceux qui révent Taniour^ qui cherchent à se plaire, 
Implorent a leur tour cet abri tutélaire. 
Alfred et la duchesse, retirés à Técarl^ 
Dénigre un orauger se cacrlient an regard. 
Napoline ïe% voit... elle écoute immobile : 
On deviu9 Tamour sans filre bien habile; 
Le plus malin sorcier ne vaut pas un jaloux. 

La duchesse disait : u Que me demandez-vous?... n 
Et puis elle prenait un air tendre et pudique. 

tt Demain!... n reprit Alfred. 

Ce mot fut sans réplique. 
Elle baissa les yeux, — Alfred saisit sa main , 
Et, d'une voix émue, il répéta : a Demain!... n 

Napoline comprit ce coupable langage ! 

La vierge la plus pure a cet instinct sauvage 

Qui lui fait deviner une infidélité. 

Tout TEnfer s'alluma dans son cœur agité.... 
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Mais il faut se contraindre et boire le calice. 
Quelqu'un vient la chercher pour danser; ô supplice! 
Elle reprend courage... elle cause, elle rît; 
Comme une femme heureuse elle fait de Tesprit : 
Elle jette des mots piquants ; — chacun Técoute ; 
Elle est un peu moqueuse , et méchante , sans doute ; 
Son esprit excité venge son cœur souffrant : 
Le mal que Tun reçoit, c*est l'autre qui le rend. 
Oh! Ton devient cruel quand le cœur se déchire... 
Et pour elle, à mon tour, j'écris cette satire; 
Car ces vers insolents sont partis de mon cœur. 
Ce sont les cris, amers du poète vengeur !... 

Après avoir conclu son marché de tendresse, 

Alfred a cru prudent de quitter la duchesse. 

Il jette sur le bal un regard satisfait. 

Dérobe quelques fruits au splendide butfet. 

(1 avait ce maintien joyeux et ridicule, 

Ce bonheur indiscret d'un fat qui dissimule. 

Sa joie était visible — et son air emprunté. 

Oh ! l'amour véritable a plus de dignité : 

Il sourit en secret, son regard sait se taire; 

La vanité joyeuse ignore le mystère. 

L'orgueil ne sait plus feindre au comble de ses vœux. 

Et devant une glace arrangeant ses cheveux. 
Parlant haut, ricanant comme un fat de province, 
Alfred se pavanait et faisait le bon prince ; 
On eût dit, à son ton goguenard, protecteur. 
Qu'il jouait les marquis, — mais en mauvais acteur. 

Auprès de Napoline il vient, plein d'assurance ; 
Elle affecte, à sa vue, un air d'indifférence. 




— Oui , mon futar cousin : 
Ma cousine lui plait^ sa îorinnc le teMite. 
Amanda Gobtnard l'aime ass€z; mais ma tante 
Dit qu'il n'a pas le sou , qu'il est léger, qu'enfin 
Une femme est toujours veuve avec un marin. 

— Et cette jeune fille... est-elle aimable... belle?... 

— Mais, vous pouvez la voir; il dansait avec elle... 

— Tout à l'heure?... 

— A l'instant. 

— Ah ! oui, je les ai vus. » 

El puis elle pensait : a Je ne respire plus ! 

Je sens que je succombe! Oh! ma tète se trouble... » 
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Mais elle se contraint, son courage redouble. 
Souffrir et plaisanter, femmes, c'est notre lot. 
Tout bas elle disait : « Le monstre!... » Et puis tout haut : 
a Que ces airs sont jolis ! ils font aimer la danse ! » 

Elle pensait : 

a Hélas! plus d*amour, d'espérance! 
Aimer pour de Targent une héritière, lui!... 
Eh bien, il peut m*aimer! je suis riche aujourd'hui !... 
Hais il a trop d'orgueil... Cet orgueil nous sépare; 
Ce soir il s'est montré trop vil et trop barbare, 
Pour revenir à moi plus tendre , en apprenant 
Que je suis riche... Il va me haïr maintenant : 
Il sait que je le juge... et que je le méprise... » 

Elle disait : 

(c Voyez comme une robe grise 
Est triste dans un bal ! 

— Oh ! vous avez raison : 
Cette étoffe n'est pas du tout de la saison ; 
Une femme, d'ailleurs, n'est jamais trop parée 
Pour danser. . . 

— J'en mourrai! Ma vie est déflorée... » 
Elle tremblait si fort qu'il lui fallut s'asseoir. 
a Madame de Cherville est bien belle ce soir. 
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— Oui, dans ses hux cheveux, eeUe flctir naturelle 
Est d'un effet cIiarmauL., Monsieur, la pastourelle. ^ 

Et sa bouche affeetaU un sourire moqueur, 

Et ses pieu I s dévorés retombaient sur son cœur. 

Ohî que le désespoir est affreux dans le monde î 

Qu*Jl est lourd d'y traîner une douleur profonde ! 

La contrainte est un poids qui double le malhear. 

Le viâa<j& est glacé sous sa feinte couleur. 

Vous qui n'avez point mis de chaîne â votre vie , 

Femmes du peuple, o Dieu, comme je vous envie! 

Votre franche douleur vous sonlajje, du moins. 

I/orgueîl ne vous dit pas ; u Souffre, mais saus témoins. 

Vous n'avez point placé la honte dans les larmes ; 

Vôtre rage a des cris, votre haine des armes. 

Vous ne vous piquez point de courageux efforts; 

En mots injurieux s'eitlialcnt vos transports. 

Vous courez, vous frappez la rivale imprudente 

Qui gène vos amours. — Votre âme indépendante 

A de fausses douceurs ne sait point s'abaisser; 

Car vous ne savez point haïr... et caresser, 

Et dire à l'ennemie, au démon de votre àme, 

Avec candeur : » Comment vous portez-vous, madame ?n 



Ce supplice mortel dura le temps du bal. 
Napoline, en sortant, faillit se trouver mal. 
Jamais douleur ne fut plus durement sentie. 
Chez elle on l'amena mourante, anéantie. 
Sans un amer chagrin elle ne put revoir 
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Ces lieux, encore empreints de son menteur espoir. 

Elle se rappelait sa joyeuse folie, 

Son orgueil de se voir si fraîche et si jolie , 

Et tous les beaux projets formés par son amour, 

Tout ce bel avenir... détruit... et sans retour! 

Alors elle éprouva la douleur froide et sombre 

D*un matelot qui voit le navire qui sombre. 

Point d'espoir de salut I... plus d'amour, de lien; 

Dans le passé... mensonge, et dans Tavenir. .. rien... 

Elle ne sentait plus d'élément à sa vie; 

Même l'espoir perdu ne lui fait plus envie. 

Alfred n'est plus chéri, ni même regretté; 

Il n'éveillerait plus son cœur désenchanté. 

Tout manque sous ses pas... le sol, l'air et l'espace. 

L'horizon disparait, le souvenir s'efface. 

Sa tête dans ses mains se cache tristement. 

Le plus pesant des maux, le découragement. 

L'accable. — A tant d'ennuis sa jeunesse succombe : 

Elle n'a plus qu'un vœu, qu'un avenir... la tombe I 



CHAPITRE TROISIEME. 

LE LENDEMAIN d'uN BAL. — UN SUICIDE. — UN RENDEZ-VOUS. 

Elle n'a pu dormir la nuit... elle a pleuré... 

Le matin à des soins prudents est consacré; 
C'est un grand embarras qu'une mort volontaire... 
Le jour où l'on se tue , on a beaucoup à faire ! 
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Elle a TDVLi son oncle avant île le quitter 
Pour toujours. — l/almable oncle a voulu plaUîiîiliT 
Sur Alfreil, la tlncfaesse et le liai tie la ireille* 
N&poline Técoutc on riant.., ù merveille! 

ft Je Tarais dit : Alfred ne te convenait point, 

Et nons sommes d'accord maintenant sur ce point. 

N'y pensons plus!... Enfln, te voilà raisonnable. 

Va, tu ne laiiuais pas... Allons nous mettre à table 1 t» 

Eu causant tous les deux^ ils dînèrent gaîmenl. 

Le soir^ l'Un rentra dans fion appartement; 

PuiSf on la vit souri rr en taillant une plume; 

liais, triste, elle exhalait ces mute pleins d'amertume : 

*t II a dû recevoir ma lettre ce matin... 

l'oint dtî réponse!... {n mot t'i*!l cbangi^ mon destin. 

Hélas! pour s'excuser qu'aurait-îl pu me dire? 

Ce soir elle Tattend... il cède à son empire. 

Il est tout au bonheur d*un premier rendez- vous! 

Oh ! que j'aime à troubler ce souvenir si doux! 

Oui... puisque le bonheur ne m'offre plus de chance, 

Que rhorreur de ma mort, du moins, soit ma vengeance! 

S*îl me voyait mourir lentement dans les pleurs , 

Il s'accoutumerait à mes longues douleurs. 

Les médecins diraient : 

tt Morte de la poitrine , 
Comme sa mère ! » 

Et lui : a Faible, d'humeur chagrine. 
Elle ne pouvait pas être heureuse ici-bas \.,. ^ 
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Et, tranquille, îl lirait le Journal des Débats; 

Ou bien il Ven irait, de peur d*être malade, 

Faire au bois de Boulogne un tour de promenade. 

Au spectacle il serait deux jours sans se montrer; 

Ou bien, pour se distraire, il irait s'enivrer!... 

Mais, s'il me trouve un soir morte dans sa demeure, 

n faudra bien alors qu'il m'aime et qu'il me pleure!... 

Sur sa couche funèbre il me verra toujours ; 

Je placerai ma tombe entre tous ses amours ; 

Le cœur, d'un vain regret, d'un remords se dégage : 

Mais les yeux ne sauraient se sauver d'une image. 

D'une image de mort qui sans cesse poursuit. 

Elle combat le jour et triomphe la nuit ; 

Elle est là, toujours là... Je connais sa faiblesse : 

Il m'oublie aujourd'hui, sans crainte il me délaisse; 

Mais quand, soudain, ma mort l'aura glacé d'effroi. 

Il ne m'oubliera pas... il sera tout à moi!... 

Morte, je régnerai sur son àme oppressée; 

Mon souvenir constant nourrira sa pensée... 

Ah! la douleur s'éteint; mais, chez les gens d'esprit. 

L'imagination jamais ne se guérit. 

Son cœur est sec et froid , mais sa tête est brûlante ! » 

En se parlant ainsi, Napoline, tremblante. 

Agitée, écrivait... hélas! son dernier vœu. 

Sur le papier tombaient des pleurs , des pleurs de feu , 

Et l'on voyait passer sur son jeune visage 

Toutes les passions, l'orgueil, l'amour, la rage; 

La colère du cœur, si noble en ses excès. . . 

Puis la douleur revint plus calme après l'accès. 
Elle essuya ses yeux, — acheva sa parure, 



AUacha son manleau, ilomanda sa voiture; — 
El le pas des chevauit dans la cour retentit, 
Et» comme pour un bal^ légère, elle partîL 



Sonvent elle venait seule ainsi chez ma mtVe, 
Et sa femme de cliamlire, à sa lie éïranijerei 
Bien qu'il fût tard , la vit sortir sans s'alarmer. 

Mais, je le sens, déjà vons allci la blâmer, 
lie désespoir est mal compris d'un eœur tranquille* 
Quelle horreur! dîrçîî-vous; aller mourir en ville! 
Chez un jeune homme encor : cela ne se fait pas I 

IVe pouvait-on choisir un plus noble trépas?... 

Que vous diraî-je, moi? C'était de la démence. 

Mais c'est toujours ainsi qu'un désespoir commence. 

Le premier vœu d'un cœur qui souffre, c'est la mort. 

Si l'on n'a point d'ami pour détourner le sort, 

Si l'on n'est retenu par une main chérie , 

Si l'on n'entend au loin une voix qui vous crie : 

tt Arrête, ne meurs pas!... espère, vis pour moi! « . 

Le désespoir vous mène au crime sans effroi. 
Oh ! qui n'a ressenti , dans le cours de sa vie , 
Cette douleur de feu qui veut être assouvie. 
Qui brave le mépris, la honte, le danger; 
Qui veut agir, qui veut, à tout prix, se venger? 
Une longue douleur mène à l'indifférence; 
Mais un malheur subit... tombé sur l'espérance. 
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Est un coup imprévu dont le choc étourdit. 

Le courage se glace et le cœur se roidit; 

Ccst un vent froid soufflant sur un lutteur en nage; 

Cest ce qui fait qu'on meurt pour un bal au jeune âge. 

On ne se défend point contre un mal imprévu. 

Sitôt qu*on est surpris sans arme... on est vaincu. 



a Le comte de Narcet ? 

— Il est sorti, madame. 

— Eh bien, je Tattendrai. » 

a Cest une belle femme, 
Dit le vieux domestique en montant Tescalier; 
Mais elle me fait peur; son air est singulier. 
Je soupçonne monsieur d'avoir beaucoup d'intrigues. 
Ah! ces jeunes marins, ils sont fous et prodigues. 
Cest à ces femmes-là que va tout leur argent. » 

Napoline comprit ce murmure outrageant : 

tt Ce soupçon, pensa-t-elle , est un propos d'avare, 

Une ironie encor de mon destin bizarre; 

Mais, avant de mourir, je veux faire un heureux. 

Qui n'a plus d'avenir doit être généreux... 

Ma bourse est pleine d'or. . . 

Prenez, je vous la donne. 
Je comprends votre erreur et je vous la pardonne. » 

Dans la chambre- d'Alfred, tremblante, on l'introduit. 
Elle rougit de honte et son courage fuit. 



Le trouble^ la cloulçur, une longue contrainte, 
Kgarcnt sa raison. — Sa passion éteinte 
Se ranime à L'aspect iliï ces objets client 
Qu Alfred voit tons les jours. Ses livres favoris. 
Ses armes, scru venir» de ses nombreux voyage». 
Des plus nobles dangers séduisants témoignages; 
Ces llèches, tes poignards, ces vases précieux. 
Ces rosaires bénits apportés des Saints Lieux * 
Tout le faisait aimer dans ce modeste asile ; 
lia, rien ne trahissait un cœur vain et futile. 

Sur la console un buste attirait le regard ; 
Napoline bénit ce bienfaisant hasard; 
De TEmpereur c'était une image fidèle. 
L'artiste avait saisi Torgueil de son modèle. 

Napoline, soudain, émue â cet aspect. 

Se prosterae à genoux avec un saint respect j 

Et, comme on prie un Dieu, Dieu puissant. Dieu sévère» 

A son heure suprême... elle — pria son père! 



Dans un coffre élégant par son ordre ap{forté, 
Avec un soin risiblc elle avait apprêté 
Ce qu'il faut pour mourir... d'une mort fastueuse? 
Non; — pour mourir, hélas! comme une repasseuse. 
Selon l'expression d'une femme d'esprit. ' 

^ Une jeune ûUe s'était asphyxiée par amour pour M. de L... G Oa 

faisait à celui-ci compliment de ce succès devant la duchesse de Coigny : i En 
vérité, il n*y a pas de quoi être fier, dit-elle; c'est une mort de rqias- 
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Elle se rappela ce mot, elle en sonrit. 
De gaitèy de douleur, incroyable mélauge ! 

a Que dirart-on de moi? de cette mort étrange?... 

Bah I des malins soupçons qu'importe la noirceur? 

Dit-elle; je n\ï plus de mère et point de sœur! 

Qui pourrait concevoir une idée offensante!... 

Ha mort même dira que je fus innocente; 

Et lui me défendrait... C'est un homme d'honnour. 

Ah! s'il m'avait aimée! ô ciel! que de bonheur!... 

Pour lui j'aurais été soumise, douce et tendre !... 

Comme sa femme, ici, j'aurais droit de l'attendre; 

Je le consolerais, il serait mon appui. 

Et je pourrais mourir sans honte auprès de lui ! v 

Et des pleurs, excités par cette humble pensée. 
Soulagèrent alors sa poitrine oppressée. 



Au coin du feu , rêveuse , elle resta longtemps ; 
Elle entendait gémir le vent sec du printemps, 
Qui , sur le boulevard , faisait craquer les arbres ; 
Et, triste, elle songeait au froid mortel des marbres, 
Au tombeau qu'elle aurait... à l'horreur de mourir; 
Sur son propre malheur elle allait s'attendrir... 
Quand l'heure résonna, — l'heure affreuse, fatale, 
L'heure qu'il oubliait auprès d'une rivale! 
Son courage revint avec le désespoir. 

a La mort!... Ici, vivante, il ne doit pas me voir! « 
Dit-elle... 

Il 
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Et par aes soins les portes se fermèrent, 
Et les charbons rougis... poar la mort s'all timbrent. 

u Hâtons-nous f ponsait-clle; oli ! s'il allait venir!.,. 
Que i1is-je?,.. Elle saura longtemps le retenir,,* 
Alaia demain, oh! demain, je lui serai rendue!*.. 
Et là, je serai froide et pour ramour perdue! 
Et, dans son désespoir, il se rappellera 
Celle pour qui je meurs.., et nous comparera*»* 
Me préférant alors, daiïs sa haine indignée, 
Il dira : k Qu'elle est bcllGÎ,,, et je Tai dédaignée! 
Et j'ai causé sa mort.,. délire! ô fureur! ^ 
PIllë!... 11 ne pourra plus hi nommer sans horreur; 
Il trouvera sa vie et ses ruses infâmes; 
Il la trouvera laide entre toutes les femmes !.. . 
Avec amour, sur moi — ses regards tomberont i 
Triste, il admirera la candeur de mon front; 
Sur ma tète glacée il versera des larmes; 
Du bien qu'il sacrifie il sentira les charmes... 
Cent fois il redira mon nom!... Cris superflus! 
Ce cœur, qu'il a brisé, ne lui répondra plus, 
Mais, en voyant ses pleurs, mon ombre soulagée 
S'envolera joyeuse... Ah! je serai vengée! » 

Sur la couche... un moment, de honte elle frémit... 
Mais chaste, elle entrevit la mort — et s'endormit... 

Oh ! sur ce lit de deuil , Juliette nouvelle , 
Peut-être espérais-tu te réveiller comme elle ! 

Pour mourir, elle a mis sa parure de bal , 
La couronne de fleurs, le bouquet virginal; 
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Celte parure était pleine de modestie ; 
Par des nœuds élégants sa robe assujettie. 
Son voile, frais linceul sur ses grâces jeté. 
De ses derniers moments disaient la pureté. 
vierge ! dors en paix sous la sainte guirlande ! 
Sur Tautel de la Mort on respecte Toffrande!... 



Or, à cette heure, Alfred était en rendez-vous, 

Dans un de ces moments que Ton nomme a bien doux ! ... » 

Mais n^enviez pas trop le séduisant jeune homme : 

Ces coquettes beautés que le monde renomme 

Pour Tamour triomphant ont souvent peu d'attrails, 

Et lui font regretter un minois rose et frais. 

L* Amour n'est pas autant aveugle qu'on le pense : 

C'est un enfant gâté qui veut sa récompense. 

Souvent, vers le séjour si longtemps souhaité 

Il court avec ivresse — et fuit désenchanté. 

— N'allez pas dire encor que nos conseils sont rudes , — 

Femmes qui n'aimez point, coquettes; — soyez prudes! 

Alfred de chez la belle a disparu sans bruit. 
Se demandant tout bas ce qui l'avait séduit. 
Pressant les longs adieux et les regrets d'usage, 
Furtif, il est sorti par un secret passage. 
Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux, 
Après un rendez-vous, ne fut moins amoureux. 
A peine a-t-il quitté sa nouvelle maîtresse , 
Qu'Alfred d'une autre femme évoque la tendresse. 
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Il songe â Napûline, et rccontïïiU ses torts, 

Tar avec la raison reviennent les remords. 

Ce souvenir lui rend iranioarenseï; idées : 

lî compîire soudain k ces grâces fardées, 

,\ ces aUraîts irempriuit/si laids sans omcmenls^ 

Cette beauté naïve et ces contours clianuBuls, 

C<3t éclat i(uî taisait admirer Napoline. 

Il se la liguruit douce, aimante, câline, 

Chaste et passionnée, humide et Gcre à la foi^. 

Il lui semblait déjà s'attendrir à sa voix. 

« Oière enfant! dîsaït-il, que fait-elle à cette heure? 
Elle m'en veut, je gagt^! elle est triste, elle pleure. 
Elle me haitî,,. Demain, j'irai la consoler: 
Oh! j'empôchemi bien ses larmes de couler! 
Je loi dirai : Ma vîe est a vous, je vous aime; 
Vous m'aieï mal jugé... Jr n'étais plus le niéme^ 
Je devenais un fat ; mais vous m'avez sauvé : 
Donnez-moi le bonheur que mon âme a rêvé. 
Aimez-moi ! — 

C'en est fait... oui, le monde m'ennuie! 
Je trouve ses plaisirs tristes comme la pluie. 
Je n'y peux plus tenir! ce métier d'élégant 
Est sans profit, stnpide, et puis très-fatigant. 
Il faut toujours songer à plaire, et toujours feindre. 
Aux usages des sots en tout lieu se contraindre, 
Se friser tous les soirs, se parer jusqu'aux doigts, 
Porter des bas à jour et des .souliers étroits; 
Tout cela pour aller courtiser une belle 
Qui ne vous entend pas, qui ne parle que d'elle! 
Ah ! je suis revenu de ce brillant plaisir, 
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Et je ne comprends pas quel en fut mon désir. 
Oh ! que j'aime bien mieux discuter à mon aise , 
Assis, au coin du feu, sur ma petite chaise. 
Avec sa femme, au moins, on peut causer de tout, 
Et Ton n'a jamais peur d'être de mauvais goût... 

Mais je fus donc atteint d*un accès de folie? 

Comment ai-je trouvé la duchesse jolie? 

Comment?... C'est un secret, je ne m'en souviens plus. 

Et cette autre héritière... avec tous ses écus! 

Comment ai-je songé sans démence à lui plaire?... 

Oubliant la corvée à cause du salaire, 

Quoi! pour ses millions je voulais l'épouser?... 

Béni soit le succès qui vient me dégriser. — 

Pour ces deux femmes-là... je quittais une amie, 

Napoline! si belle! — misère! infamie! 

Je ne mérite pas que tu rêves de moi. 

Mais nous serons heureux , et je reviens à toi ! . 

Oui, je veux dès demain hâter ce mariage... 

On va rire de nous , de notre humble ménage , 

Car nous ne serons pas riches... Eh bien, tant mieux: 

Nous aurons des amis et pas un ennuyeux!... 

Ah! comme elle sera jolie en mariée!... 

Et lorsqu'à ma tendresse on l'aura con6ée , 

Comme je serai fier! — Que d'amour! que de soins!... 

Voyons... de mon côté quels seront les témoins? 

Demain , de tout cela nous causerons ensemble. . . 

Oh ! que je suis heureux ! . . . Mais d'où vient que je tremble?» 

Alfred, en cet instant, venait d'entrer chez lui. 
Déjà, dans l'escalier, un demi-jour a lui. 
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K Utie fomine est ici... Monsieur le sait, saas doute? n 
Dit le \wu\ domestique. — Alfred s'arrête, écoule, 

u Comment est celte femme, et que l*a-l-eile dit? 

— Rien... Elle dort, je crois, monsieur, sur votre lit... 
J'ai senti dans la chambre une odeur de fumée. 

Mais je n'osais entrer; la porle était fermée. 
Alors j*ai reyardè par la serrure.,, 

— Eh hien? 

— JTaî vu que Ton dormait, et que ce n'était rien, 

— Une femme... chez mail... 

— Monsieur doit la connaître. 
Elle est jeune et très-belle. . . 

— Ah ! c'est Emma peut-être. 

— Non, monsieur... 

— Indiscret! vous connaissez Emma? 

— Un soir, j'étais présent quand monsieur la nomma. 

— Ce n'est pas elle? 

— Xon , monsieur, je vous l'assure. 
La dame en question est venue en voiture ; 
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Et, si j'en crois Targent qu'elle m*a prodigué, 
Dans le monde elle occupe un rang Irès-distingué. » 

Alfred se prehd à rire... Il monte, ouvre la porte... 
Il entre... 

Cette femme est Napoline..: 

Morte!... 



Alors Alfred tomba dans un tel désespoir... 
II est si malheureux!... que j*ai pu le revoir! 
Et chaque jour il pleure en parlant de cet ange... 
Heureuse mort, du moins, que celle qui nous venge! 



CHAPITRE QUATRIÈME. 

EXPLICATIONS. 
LE COEUR, LE MONDE ET L'ARGENT. 

Voilà , grâces au ciel , mon poëme achevé ! 
Mais, faut-il dire enfin ce qu'il vous a prouvé ?- 
Oui, — dût-on accuser mes vers de vieillerie, - 
J'en conviens, cette histoire est une allégorie. 

Napoline mourante est le Génie — éteint. 
Enervé par le monde, en ses élans contraint; 
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Sqeis on ehâlê de Tlmle ayunt ployé ses aîlc», 

Sousî un eliapeau (I'Herbaut cachsiiil les èlineelles 

Qui Imliîssont rorgiieîl de son front lumineux; 

Ce^t un ange — étouffant, sous des fleurs cl des nœuds, 

Les sublimes rayons de la sainto îiuréole; 

C*est Corinne — loin bée au pied du Capitole, 

Tombée avant la gloire ei morte avant Tamour; 

Mode pour avoir vu le monde en son ?rai jour ; 

Ce&t une noble vïe — en un temps d*êgoîsme , 

Une grande pensée — avortée en sopbismeï 

(]'esi, en un mot» Tenfant d'un liéros, d'un vainqueur. 

Elevée en tiaîiunl par un fat joliK^œur. 

toilâ pour Napoline. 

Oh ! quant à la Duchesse, 
iV'allez pas voir en elle une illustre princesse, 
Ni madame de R..., ni madame de T.... 
Ce que j*ai peint en elle est la Société, 
Telle que je l'ai vue et telle qu'on la trouve; 
Belle quand elle fuit, — laide quand on l'éprouve; 
Squelette bien vêtu , mannequin coloré , 
Frêle idole de bois dans un temple doré ; 
Beauté de convenance, affreuse sans toilette; 
Femme qui gagnerait à n'être que coquette ; 
Souper de comédie , au dessert de carton ; 
Fruits de Florence cnloiarbre, — et roses de Batton ; 
Nature d'opéra, vertu de mélodrame; 
Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à l'âme. 
Abreuvant de dégoûts ses plus chers favoris... 
Voilà comme j'ai vu le monde de Paris I 
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L'Héritière — n'est pas un portrait équivoque : 

En elle, j*ai montré le vrai dieu de Tépoque, 

L* Argent! — qui rend Tesprit et le courage nuls, 

Qui change le génie et Tamour en calculs ; 

L'Argent! la providence ou plutôt la ressource 

De l'univers! dieu saint... dont le temple est la Bourse. 

Dans ce temple superbe ouvert à son pouvoir, 

Le prêtre est un banquier, Tautel est un comptoir, 

Et le parquet bruyant est le saint tabernacle 

Dont on agent de change est le sublime oracle. 

A la voix argentine on nous voit courir tous. 

L'Argent fait nos talents, dénature nos goûts ; 

Tel eût représenté Socrate, Achille, Horace, 

D'un infirme au pouvoir dessine la grimace; 

Tel eût fait pour l'autel des psaumes en latin. 

Flétrit son bon curé du nom de calotin ; 

Tel eût été flatteur du tyran sous l'Empire , 

Se foit flatteur du peuple et bâcle une satire. 

De l'argent du libraire ils sont tous envieux ; 

Et puis , la médisance — est ce qu'on vend le mieux I 



Lui seul fait tous les frais de notre politique ; 

L'Europe est un bazar, Paris une boutique. 

A l'Argent notre orgueil lui-même est immolé ; 

Ce que coûte l'honneur est bientôt calculé. 

C'est le budget et non Thonneur que Ton consulte. 

Quarante millions ! . . . pour venger une insulte , 

Ah! vraiment, c'est trop cher! — Et l'on courbe le front; 

Pour garder son argent on garde son afiï'ont. 

Et l'on supporte en paix l'arrogance ennemie... 

Par lâcheté?... Non pas, — mais par économie. 
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End», tlatiâ ce jeiin^ liomaie aii cœur noble, hlen né, 

A (le bas sentiments par son siècle eiiirainé, 

Dans Alfred — J'ai montré ce qu'on est dans le monde/ 

Quand on veut que la mode ou rar<^[ent vous seconde. 

Hélas ï dès qu'on y rêve un brillant avenir. 

Il faut se faire avare et vain pour parvenir; 

Car il faut de Targent, beaucoup d'arjjent, pour être 

Quelque chose à Paris, — et se faire connaitre; 

Et, comme Alfred, chacun sacrifie à l'Argent 

Les rêves de son cœur, d'un cœur même esigeaiit. 

Comme lui ^ pour briller, h de vaines chimères 

On immola ses goùls, ses vertus les plus chères : — 

Puis, lorsqu'on est blasé sur tant de vanité. 

Lorsque de ces plaisirs ou voit la nudité. 

Quand on sait que ce jeu ne satisfait personne. 

Que le monde jamais ne rend ce qu'on lui donne... 

Sur le passé Ton jette un douloureux regard*». 

Aux premiers vœux du cœur on revient, — mais trop tard ! 

Oh! si chacun faisait ce que j'ai fait moi-même, 
Si Ton osait donner sa vie à ce qu'on aime , 
On n'éprouverait point de regrets... de remord! 
Car c'est un crime aussi que de tromper le sort : 
Qu'une femme sans cœur vive pour la parure , 
Elle a raison — et suit l'instinct de sa nature; 
Qu'un franc ambitieux, aspirant au pouvoir. 
Se fasse intéressé, — fort bien, c'est son devoir; 
Mais qu'on se fasse ingrat avec une âme tendre, 
C'est une impiété que je ne puis défendre. 

En tout il faut agir avec égalité ; 

Au monde il faut donner ses talents, sa gaité, 
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Mais son âme... jamais. — Ah! je lui rends justice : 

Il ne demande pas ce cruel sacrifice ; 

Et même, s'il vous voit sacrifier vos goûts 

A ses lois, — le premier il se moque de vous. 

J'aime le monde, moi! — mais ma philosophie 

Au dieu des vanités jamais ne sacrifie. 

Et si ce monde, un jour, m'a prêté son appui, 

Cest que — sans le blesser — je n'ai rien fait pour lui. 

J'ai'bravé la Fortune... elle m'a visitée; 

Je l'accueille gaîment, sans l'avoir invitée; 

Mais j'aime... et de mon cœur seul je subis la loi. 

Vous que le monde ennuie et trompe, — imitez-moi. 



Paris, 1833. 



LETTRE DE NAPOLINE.' 



Paris» 15 nuurt 1831. 

11 y a deux jours que tu es partie , Delphine , deux jours seule- 
B&ent... et pendant ce peu d*instants, toute mon Ame s*est changée, 
tout Tespoir de mon avenir a disparu! Il y a deux )onrs, hélas! 
i^étais si joyeuse et si aimante ! Aucun grand événement ne 8*est 
passé, et cependant je vais mourir... et mon cœur est désenchanté, 
et je n*aime plus ! 

C'est une chose triste pour moi de quitter la vie. sans te dire 
adieu , à toi qui m* as toujours aimée , avec qui j'ai passé les seuls 
moments heureux de mon enfance. Je te regrette, et cependant ta 
vue me ferait mal : elle me rappellerait ma joie- perdue ; car tu es 
encore toute parée de mon espérance, et ta présence seule me 
rendrait ces émotions délicieuses , ces idées enivrantes qu'il a fedln 
noyer dans mon cœur. 

Ah! qu'elle était belle cette espérance quand tu m'as quittée, et 
que le souvenir en est amer et déchirant!... Non, je ne veux pas 
te revoir. D'ailleurs, tu m'aimes, toi! tu m'empêcherais de mou- 
rir ; et la vie m'est devenue si odieuse , que ton amitié ne sufiirait 
plus pour m'aider à la supporter. 

Ce qui m'étonne , c'est que l'on souffre ce que je souffre et que 
l'on vive encore ! c'est que le cœur puisse se briser ainsi à toutes 
les heures et battre encore! c'est qu'il faille une résolution, un 
suicide, pour mettre un terme à un tourment qui devrait tuerl... 

Oh! si tu pouvais savoir ce que j'éprouve, tu me pardonneraîa 
, de mourir! Si tu savais... quel découragement dans tout mon être! 

^ Cette lettre a été écrite par Biademoiselie de R... la veiMe de sa mort. 
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quel vide offreut tian^ ma pensée! quel désert dnns mon avenir! 
<|ut!lle Ja.«<slLutte ! que! clt^ipAt!... J'éprouve njoralemeui ce qu^on 
éprouve en mur par un temps d^ora^je. Le vaisseau va sombrer!,.. 
qu'imporLe?,.. rtu n'a pus d'èmotiou pour la tcmpêlc, — Lnc voîLe 
nnnc vient vous sauver î,w qu'imporlct.., on n'a pas un regard 
pour rhoriEon. 

I*eul-dtre, si j'avaU le t'Otira^je d^alleodre, rhorizon s'écJaîrci- 
railni pour mni! mais je ue le vois point; je n'sperçots rien au 
delà de ma douleur, je ne vois que ce qui m'entoure, mensonge ^ 
viinité , mîs^rei^ et désespoir!... 

Tu 16 nippeltes combien j'élais joj'ense en allant a ee hal; eom- 
bten la nouvelle de celte forluue subite m'avait donné de bonheur! 
Eli^ apbtnlÂ,^ail lou^ le£i ob^taele^s. Alfred n'osait parler de moi a 
SQ mcre, purre qur j'élais pauvre et qu'elle nraurail refusée. Tout 
à coup je devenais riche , et , loin de s'opposer À ee mariage , ma^ 
dame de î^arccl elle'méme Taurnït ronserllé. Je ne préïojais pas 
rpif^ rien pût déi^ornmis me sêpurer d'Alfred , et tu a^ vu comme 
ridée de lui apporter la fortune qui lui manquait me rendait frère 
H joyeuse. 

Agitée des pensées les plus riantes, j'arrivai à ee bal. — mon 
Dieu! quelle sioirée!... C'est on cauchemar borriblr dont l'imago 
sans cesse me poursuit. Quel changement!... Lui que j'avais tou- 
jours vu si bon, si affectueux, si noble!... tout à coup froid, sec, 
léger, moqueur, fat, ridicule et méchant!... Et moi, qui venais à 
lui heureuse et dévouée! — Je m'étais parée pour lui plaire... il 
ne m*a pas regardée. Je venais lui offrir ma vie... il m'a reniée! 

Ah! peut-être il n'aurait eu de regards que pour moi s'il avait 
su que j'étais riche.... Je n'avais qu'un mot à lui faire dire, et peut- 
être l'aurais-je vu aussi soigneux, aussi empressé auprès de moi 

qu'il l'était auprès de cette stupide héritière qu'il m'a préférée 

Je le croyais, hélas! Cette conviction fut le plus amer de mes 
sentiments. 

Et pourtant je me trompais ; — non , ce n'est pas une femme 
comme moi qui doit séduire un cœur que la vanité entratne. 
Veux-tu savoir, Delphine, ce qu'il faut être pour se faire aimer, 
séduire les hommes et les dominer? — Il faut être sotte, vaine, . 
fausse et flatteuse. Les hommes ne tiennent pas à ce qu'on les 
aime avec dévouement; ils veulent qu'on les adore en aveugle : 
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pour leur plaire , il faut feindre de les regarder comme infaillibles , 
se moquer d^eux et faire semblant de les admirer; leur dire quMb 
ont raison lorsqu'ils se trompent, vanter leur générosité quand ils 
sont avares , leur courage quand ils ont peur, leur fermeté quand 
ils hésitent ; il faut paraître dupe et cacher qu^on les juge ; se &ire 
niaise et minaudiëre pour les rassurer, affecter de mesquines va- 
nités, de folles prétentions, enfin toutes ces petitesses de femme 
dont ils aiment à rire, afin de les maintenir dans cette foi pré- 
cieuse en leur supériorité qui leur permet d'aimer une femme 
comme un jouet qui les amuse, ou comme une esclave qui les 
adore. 

Une femme qui a laissé entrevoir qu'elle pense est dès lors 
traitée en ennemie. — Un vieux monsieur, dont j'ai oublié le nom, 
disait : ^ Méfiez-vous d'un domestique qui sait lire; il finit tou- 
jours par lire vos lettres. » Eh bien , les hommes traitent avec la 
même méfiance les femmes qui savent réfléchir : « Elles finissent 
toujours par nous juger, » se disent-ils. 

Oui, il faut être fausse, car les hommes détestent la droiture 
dans le caractère d'une femme : trop de franchise les déconcerte; 
leur vie est si tortueuse, si pleine de mensonge ! ils sont près d'elle 
comme une femme malhonnête devant une jeune fille « ils sont 
gênés, embarrassés; ils ont peur de leurs paroles, car ils ne peu- 
vent rien dire sans la choquer. Les femmes supérieures , je ne dis 
pas d'esprit, — les femmes d'esprit sont souvent plus faibles que 
les autres; — les femmes supérieures de caractère, à l'âme élevée, 
à l'esprit net et pur, ressemblent à ces fleurs dont le parfum est 
si enivrant, que les cerveaux faibles ne peuvent le supporter; 
ainsi, pour plaire aux hommes, il faut des esprits terre à terre, 
des fleurs menteuses et insignifiantes, aux couleurs vives, à l'odeur 
fade : des hortensias et des tulipes , — des femmes enfin qui aient 
tout juste ce qu'il faut d'intelligence pour les tromper. 

Corinne, sans doute, fut bien malheureuse, mais elle ne fut 
qu'à demi humiliée; d'abord, le souvenir de sa gloire était une 
compensation à sa douleur ; et puis, cette jeune fille qu'on lui pré- 
férait était une rivale digne d'elle ! Si Corinne avait pour elle sa 
renommée , Lucile avait sa candeur, sa jeunesse ; et pour l'amour, 
qui vit de feu sacré, l'innocence vaut bien le génie.... Mais se voir 
préférer une femme laide!... mais être jeune, belle, pure, et se 

13 



voir sacrifier h une femme laide!... c'est une Il^flns^^llosiïé que la 
irnfiHé seule pourall |iradiirjref — tïiie rivâk' qui n^a rteu pour 
^itcuser Taniour^ ni jeunesse, nt candeur» ni passion... une femma 
froide et laide !..« comment pardonner un tel affront» que rien ne 
justifie? Encore» û elle s'était dévouée à lui, m elle raimuitî Mais 
non i elle a grimacé pour lui plaire quelques jours daim un salon, 
devant quelques fats qui Tonl remarqué» et ceïa a stiflfi pour 
oxnlter une tête vaniteuse; cela a suffi pour causer mu morti 

On peut comlmttre nn amour sincère dans un cœur atinant : i'U 
me quittait pour une femme belle et aimable» je souffi-iruis , je 
pleurerais» mais je pourrais Tainior encore, et m^me aussi me 
flatter de le ramener; mais un homme qui ne s'attache à une 
femme que parce qu'elle est capricieuse et duch^se» qui ne i^oit 
flans r amour qu'une réputation d'élégance « et qui sacrlEle à cela 
un sentiment vrai» nVst qa^un homme médiocre quW ne peut 
regretter, à qui je ne pourrai jamais plaire.... S'il m'a aimée un 
jour, c'est par métjarde, car je n'étais pas ce qu'U cherchait. 
Cette ducbesse de *** est une personne si ml^aire! Je suis 

sûre qu'elle sera très-flattéc de m'a voir fait mourir de chagrin 

Oui^ Corinne fut moins û plaindre que moi.... BUe a» du moins, 
su accomplir sa destinée; le feu de son âme a éclalf^ en ^jênie; Il 
ne 8* est point concentré dans son cœur pour le dévorer. D'ailleurs, 
ses sentiments exaltés étaient moins étouffés dans cette société 
d* Anglaises froides et sans idées que les miens ne le sont dans le 
monde. Corinne, en Angleterre, était méconnue, ennuyée, mais 
elle restait elle-même; son âme et son génie avaient encore pour 
eux la solitude; elle pouvait rêver et prier. Les compagnons de 
son ennui a laissaient penser à son aise ; ils n'avaient pas la pré<- 
tention de la comprendre; ils ne lui parlaient pas de ses idées 
pour les combattre; ils ne lui demandaient pas le secret de ses 
illusions pour les désenchanter. Les ennuyeux endorment le génie 
et ne le dénaturent point; mais le monde!... le monde!... il nous 
rend comme lui-même; — il nous poursuit sans cesse de son 
ironie, il nous atteint au cœur; son incrédulité nous enveloppe, 
sa frivolité nous dessèche; il jette son regard froid sur notre 
enthousiasme, et il l'éteint; il pompe nos illusions une à une, et 
il les disperse; il nous dépouille» — et quand il nous voit misé- 
rables comme, lui , faits à son image , désenchantés , flétris , sans 
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cœur, sans vertus, sans croyance, sans passions, et glacés comme 
loi , alors il nous lance parmi ses élus , et nous dit avec orgueil : 
K Vous êtes des nôtres, allez! » Il fallut renoncer aux joies du 
monde pour entrer dans la solitude d'un cloitre... de même il 
faut dire adieu aux joies du cœur pour entrer dignement dans le 
monde!... Et ceux pour qui ce sacrifice est impossible, dont Tes- 
prit est désabusé, mais qu'une ftme ardente tourmente encore; 
ceux que le monde a désenchantés, mais qu'il n'a point flétris; 
œux-là font comme moi, ils meurent pour rester encore dignes 
au moins de la mission d'héroïsme qu'ils n'ont pas eu le courage 
d'aeocMnplir. 

Car ne pense pas que je meure par amour!... Tu le croiras 
peot-étre dans ta naïveté! Oh! que je voudrais me tuer par 
amour!... Mon dernier soupir serait encore une illusion! Hélas! 
non, ce n'est point parce qu'il me trahit que je me tue, c*est 
parce que, moi, je n'aime plus... c'est parce que je sens la lèpre 
d^égoisme qui me gagne à mon tour; c'est parce que je ne veux 
pas vivre morte comme tous ces êtres que je méprise ; c'est parce 
que je ne veux pas traîner, comme les autres femmes , une exia* 
lence misérable; m' établir naïvement entre deux mensonges, 
prendre un mari pour le tromper, un amant pour le partager; 
élever mes enfants dans une religion dont je doute , et leur prê- 
cher faussement des devoirs que je trahis; c'est parce que je ne 
pois être hypocrite à toute heure , parce que je ne puis m^aveugler 
sur moi-même, et condamner les autres femmes, sans m'aperce- 
voir qu* elles ne font guère plus mal que moi; c'est enfin parce que 
je garde encore le préjugé de l'honnêteté, et que je veux mourir 
avant de le perdre. — J'ai placé l'héroïsme dans une vie sans 
tache , parce que je ne pouvais le mettre dans les grandes actions. 
Ah! ni je pouvais encore me dévouer pour une noble cause; si 
j'avais foi dans mon pays; si je pouvais, comme toi, m'écrier avec 
enthousiasme : « France! France! patrie!... n je voudrais vivre 
pour elle, pour assister à son avenir.... Itfais je ne crois même 
plus à ce sentiment qui m'aurait £eiit vivre; je l'ai vue si ingrate, 
cette patrie, et je la trouve maintenant si bourgeoise, si maté- 
rielle! Quand je pense que tous ces soldats que l'Empereur a sortis 
dn néant ont renié son fils!... j'éprouve un découragement, un 
dégoût qui me iaii douter de notre grandeur. U y a quelques mois 
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pOUflunl T jû rnvoue, un peu d^Ofipoif ^'înlt reiilrtt iluu» uioii ra'ur. 
Ces barriciidpâ, ce» coups de fusil ^ t:v! luiiiulle, ce peuple si ei>u- 
niI(euK et si bon, cet écliiîr d*entlir>U)tiujtnie rentable, dmit le fjittu 
patriiUiâint* a m profiter, avaient raiiini/^ nm Tintme nvenliueuâe, 

— J'avais entendu erier dans les ruea i l'ivc Napoléon U! ^ — - A 
ee nom, tout mon etcur s'était rallumé; je voutaU me uréler au 
[>e u p I e « â r bore r le d ra p ea u ^ d t't i i i^e r l 'a i ;(1 (* eut pri^o ri iiëc , pr cic Inf- 
luer mon iV^re; lar, en dépit des loiii du monde, je %iïi^ sa &œuf. 

— Ma IMr éLnit exallée...* J'allais révéler ma nais&Huee; le i'«a 
Goneentré que jV'teius depuis ma jeuueî^se allait fnfju éeluter, 
j^ alla in Boulagc^r mou i\me et déployer un seul jour en ma vic mon 
véritable carneltre; j'allais a^ir,«,. 

W. de Beiiiicastel eriim tout à roup dans» ma chambre : a En<- 
lendeï-tous? lui dis-je. — Le canotr» reprit-il en riànl; eh! (jui oe 
IVnleïid pas? — Quoi! répondis-je avec impatience, vous n*etilen- 
deï pas crier le peuple : Vive NapoléOfi! ^ Et je «au tais de jote 
comme un enfant ^ en répétant : l'ivf Xapùiéon! 

a Vous êtes folle, s'écna mon oncle; eetie joie est du plus niau* 
vais goût; vtyas eitm promettez vr>tre mcrc par eette încanveitauee. 
Bans votre poi^ilion, rous devriez vous (aire i vous èteA folie! ^ 
répéta-t-it; et M s*é1oi<^na eu levant les épaules avec mépris. 

Ces paroles me glacèrent. — Là, je reconnus encore cette fatale 
influence qui avait dénaturé mon cœur, cette voix du monde qui 
en arrêtait tous les nobles élans et me criait sans cesse : « Ne fais 
pas cela; prends garde, tu seras ridicule, n 

Ainsi, mon enthousiasme, pendant ces jours de combats, se 
borna à recueillir deux blessés qui étaient tombés devant la porte; 
et encore mon oncle me gronda-t-il beaucoup pour cet acte de 
pitié, qu'il appela une légèreté impardonnable. En effet, c'était 
une inconséquence, car Tun de ces blessés était ofîicier dans la 
garde royale ; Fautre était un ouvrier imprimeur, et mon oncle se 
trouvait ainsi compromis dans les deux partis. — C'est une chose 
bien singulière que le courage des gens du monde : jamais arrêtés 
|uir la crainte de risquer leur vie, et toujours retenus par de 
petites considérations ; poltrons par leurs idées , et braves de leurs 
personnes; ne craignant point de s'exposer, tremblant toujours de 
se compromettre.... Mais que m'importe d'avoir remarqué cela 
maintenant?... Alfred est ainsi, faible et courageux... le monde a 
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séché son cœur. Peut-être reviendra-t-il un jour à la vie réelle , la 
vie d^affection... mais je ne serai plus 1& pour lui répondre, car 
je n*ai pas le courage de l'attendre... . Et puis, comment me par- 
donnerait-il de Tavoir jugé? Il s*est montré si misérable à mes 
yeux , qu^il doit se dire que je ne puis plus Taimer. . . . Hélas ! il a 
raison.... 

Adieu donc , puisque tout est fini pour moi ! Adieu , toi , mon 
amie; toi, la seule qui ne m'aies point trompée; toi qui m*a8 
aimée, qui m'as comprise; toi pour qui je voudrais vivre, à qui je 
demande pardon de mourir ! — Pleure-moi , si tu m'aimes , mais 
ne me plains pas; mon bonheur est impossible. Va! si quelque 
chose doit te consoler, c'est de penser que les seuls doux moments 
de ma jeunesse , je les ai dus à ton amitié ; et , je l'avoue , ce que 
je regrette dans la vie, c'est notre gaieté, notre gaieté quand 
même, c'est ce bon rire de jeune fille qui se fait jour à travers les 
larmes, à travers les mille inquiétudes de l'avenir; cette chaste 
insouciance d'un cœur innocent, qui a tout au plus un ou deux 
rêves un peu hardis à se reprocher. 

Oh ! si l'amitié pouvait suffire à ma pensée , je resterais sur la 
terre pour rire avec toi ; je crois que mon désespoir lui-même fini- 
rait par nous amuser. Il y a des moments de crise vraiment risibles 
dans une passion aussi extravagante que la mienne. Je pense sou- 
vent à toi; tout à coup je m'admire avec indignation : je me rap- 
pelle ton enthousiasme pour ce que tu appelles ma beauté. Quand 
je regarde ces longs cheveux que tu trouves si admirables , quand 
moi-même je remarque l'éclat de mon teint et la pureté de mes 
traits, je m'indigne de n'être pas aimée!... Tu vas de moquer de 
moi , mais il faut que je te raconte la dernière folie qui m'ait fait 
sourire. Ce matin, en rentrant chez mon oncle, j'aperçus dans la 
rue deux jeunes gens qui me regardaient; l'un dit eu me mon- 
trant : « Regarde donc, quelle belle femme! n Tu crois que cet 
éloge m'a flattée?... point du tout, il me révolta; je me sentis 
rougir de colère : Malheur à moi! pensai-je avec amertume; — 
être admirée dans la rue par les passants, et n'être pas même 
regardée dans un bal par lui... que j'aime! Ces pauvres jeunes 
gens ! ils ne se doutaient guère que cette femme dont ils admi- 
raient l'élégance, la fraîcheur, le lendemain serait immobile et 
glacée.... Ils croyaient parler à une vanité de coquette; ils n'ima- 
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^(iiiuiËDl puint que leur fraiicbc llaUene u^ traublaîl que des peu- 
sr.c!t (le mort*... 

Cette icn€onlrc m'a Fnil fnire de singulières réflejuons. Ud com- 
pilaient i[ui Iklte CAuse une motion péulblc quand on va mourir. 
Peu s* eu fiiul que celte drconslanœ iiui^nifiantc n'ait changé 
tDUles mes r^\*îoluLbns.... lîti ïiiornent, je trouvai qu'il était foH 
ridicule à moi de me tuer; qu^avec tant d'avtiiita^{eâ c'élail un 
crime impardonnable. Jt? me prb à rire de mou désespoir; je 
ptïn^ni que la vie nV'tait pââ toute dans Tamour; qu^il y avait des 
émotions secondaire!^ qui pouvaient se grouper dans le cœur et ]b 
remplir; je nie dis qu'avec mu fortune je pouvais faire un tr^â^bon 
mariage* et vivre dans; te monde avec â^réiueol; qu'eu choisissant 
un honntMn boni me qui nie f^uideraiL de ses conseils, qui calmeraïi 
mon imu^^ination un peu tnip eiallée, qui me diri^jerail dans la 
vie, je pourrais arriver à un bonbeur négatif qui ne serait pa5 
dans douccïir. Je me composais une sorte de paradis de nei^^e usse^ 
aj^réable; mais, 4 mesure qne ma pensée s'abandonnait â ces 
paisibles rêveries. Je sentais Tennui me gat^er i ce bonheur*Jâ 
m'appui'AiîiSfiit insipide... j'aime eucore mieux mou désespoir. 

l ne éducation distinguée a cela de barbare , qu'elle rend le bon- 
heur impossible. On nous a fait un besoin^ une condition nécessaire 
des qualités les plus inutiles. Nous ne pouvons aimer un konnète 
homme s'il n'est aussi distingué; nous voulons un cœur passionné 
et des manières élégantes ; nous voulons de la franchise et du bon 
goût, c'est-à-dire que nous voulons la naïveté de la nature et la 
grâce de la corruption; l'impossible, rien que cela. Aussi notre 
destin est-il toujours le même : toujours il nous faudra choisir 
entre un honnête homme qui nous ennuie et qui nous aime, et un 
élégant qui nous séduit et qui nous trompe : voilà notre destinée... 
et voilà ce qui fait que je meurs; c'est que j'ai deviné cela trop tôt. 

La vie et le monde prennent un aspect étrange aux regards 
d'une personne décidée à mourir. J'ai fait plusieurs visites ce ma- 
tin, et mes observations m'ont extrêmement amusée. — Je suis 
allée dire adieu tacitement à Joséphine, qui a toujours été bonne 
et gracieuse pour moi ; je l'ai trouvée aujourd'hui de fort mauvaise 
humeur, parce qu'elle n'ira pas demain au concert chez madame 
de L..., qui ne Ta point priée. » Vous avez reçu votre billet d'in- 
vitation? me dit-elle. — Oui. — Et vous irez? — Non. — Pour- 
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quoi? — Je ne pourrai pas y aller. — Par quelle raison? — Parce 
que... n je serai morte!... Je ne pouvais répondre cela. Aussi 
Joséphine ne comprit-elle rien ù ma bizarrerie. 

En sortant de chez elle, je suis allée voir madame H...; elle 
était aussi fort contrariée, parce que sa femme de chambre la 
quittait. De là, force déclamations sur l'ingratitude des hommes 
en général, et des femmes de chambre. — Et tous ces cœurs froids 
osaient hardiment être malheureux pour si peu de chose devant 
moi, qui venais leur dire un adieu de mort.... Mais toi, si j'étais 
allée te voir, tu ne m'aurais parlé que de moi, de mes chagrins, 
de mes projets; je me serais troublée, je n'aurais pu paraître 
indifférente, et tu m'aurais arraché mon secret; car, il est vrai^ 
toi seule as de l'empire sur mon âme; mais, sois de bonne foi, si 
tu n'avais que mon amitié sur la terre, suffirait-elle à ton bon- 
heur? hélas! non. A notre âge, il faut des sentiments passionnés, 
la maternité, l'amour; 'il faut des douleurs animées.... L'amitié 
n'a pas assez d'orages ; elle ne peut sufQre que pour les enfants et 
les vieillards. 

Encore adieu ; je t'embrasse , Delphine , et te somme de tenir ta 
promesse : u Si tu as jamais la moindre aventure romanesque, me 
disais-tu, je la mets en vers; prends-y garde. » — Chante donc 
ma mort, puisque c'est la seule aventure dont j'aie été capable. 
En écrivant ce poëme, tu penseras à moi; c'est un souvenir, du 
moins, sur lequel je puis compter. Allons, poêle, à l'ouvrage!... 
Il y aura de morales réflexions â faire sur cette âme désenchantée 
qui s'exhale sans espérance, après avoir vécu sans religion. 11 y a 
une terrible satire à composer contre l'éducation mondaine , éduca- 
tion sans principes et cependant si pleine de préjugés. Courage, 
Delphine! je te laisse une belle tâche en partant.... Mais pardon 
de cette plaisanterie cruelle; je t'afflige! pardon.... 

Je te dirai comme ton vieux ami M. G... : u Excusez mon grif- 
fonnage.... n — C'est le dernier.... Je t'embrasse. 

Adieu! mille fois adieu!... Demain, à cette heure... où serai-je?... 

\apoli\e de R.... 



Mademoiselle de R... a laissé un testament qui institue le comte Alfred 
de \arcet son héritier. 
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LA NOCE D'ELVIRE. 



a Jeune fille, où vas-tu si tard? 

D*où vient qu'à travers la vallée 

Tu portes tes pas au hasard? 
Pourquoi les égarer dans cette sombre allée? 
Les bergers dès longtemps ont rentré les troupeaux ; 
L'horloge va sonner Theure de la prière , 
Et déjà, pour goûter les douceurs du repos, 
Le laboureur a rejoint sa chaumière ; 

Et pourquoi fuis-tu le hameau ? 

— Mais n'entends-tu donc pas le son du chalumeau ? 
Ils sont heureux là-bas, et voici la chapelle 
Où ce matin El vire a reçu ses serments. 
J'étais là... je l'ai vue... douloureux moments! 
Comme il la regardait!... Hélas! elle est si belle!... 
Je l'étais autrefois, du moins il le disait; 
Mon regard, mon langage, en mo^ tout lui plaisait. 
Pour une autre aujourd'hui l'infidèle soupire ; 
Ce n'est plus moi qui fais battre son cœur, 
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n ne Tfoit, n* entend plus qu'Elvire; 
Pourrais-je sans mourir contempler leur bonlieiif ! 
Laisse une inrorttiiu^e à sa douleur en proie; 
Va trouver les vieillards rassembles sous Tormeau ' 
Mata d'un aussi beau jour ne trouble pas la joie, 
Me dis pas que je pleure àun SI les du hameau. 
Tu les verras courir sur la moiUagne, 
Et, se livrant à mille jeux. 
Célébrer par leurs cliants joyeux 
L'iiymen de leur jeune compagne. 
Parmi les doux objets qui frapperont tes yeui 
Tu la reconnaîtras à sa blanche parure, 
A son bouquet, sa blonde chevelure, 
Aun ornements que ma main a iîssus, 
A la croix d*or, à la riche ceinture 

Que de Tingrat elle a reçus. 
Comme un beau lis tu la verras paraître; 
Et les boutons tremblants des fleurs de Toranger, 
Qui retiennent les plis de son voile léger, 
Te la feront encor mieux reconnaître... 
Pour la parer en ce jour solennel, 
Moi-même sur son front j'attachai sa guirlande ; 
Des époux j'ai suivi les pas jusqu'à l'autel; 
J'ai mêlé mon tribut à leur pieuse offrande : 
C'est alors qu'il m'a vue... trop flatteuse erreur! 
Un seul instant j'ai cru revivre dans son cœur : 

Il a pâli... Mais un regard d'Elvire 
Sur sa bouche a bientôt rappelé le sourire. 
Ce moment pour jamais a fixé mon destin. 
Adieu; sur mes malheurs, bon vieillard, prends courage: 
Dans peu les cloches du village 
De mes maux t'apprendront la fin. » 
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Elle dit, et Técho fidèle 

Répéta ses tristes accents. 

Un mois après , vers la chapelle 

Dirigeant ses pas languissants , 
Le vieillard aperçut une tombe nouvelle. 
a Grand Dieu ! s'écria-t-il , ta bonté paternelle 
A pris pitié d'un sort si rigoureux! » 

Elle n'est plus... Pourtant, à la même heure , 

L'écho de la sainte demeure 
Répète encor des accents douloureux ; 
Hais la voix a changé... C'est Elvire qui pleure! 



Villiers-sor-Orgc, 1820. 



CHANT OSSIANIOUE 

SUR LA MORT DE NAPOLÉOM. 



A IIADAMB LA COMTESSE BBBTRAND. 



Ce fleuve, qui entraîne tout, n'entraîne pas 
sitôt une teDe mémoire : elle est consacrée à 
r immortalité. 

Madaub de SiviGNi. 
Lettre sur la mort de Turenne. 



divin Ossian , chantre des demi-dieux , 
Toi dont les vers mélodieax 
Autrefois charmaient son oreille , 
Pour chanter ce héros , que la mort te réveille. 
Ce guerrier, ce colosse éclatant de splendeur, 
Il est tombé... sans ébranler la terre! 
-Sans Técraser du poids de sa grandeur! 
Gomme un cèdre oublié sur le roc solitaire. 

Fils de Fingal, saisis ta harpe d'or, 
Rassemble autour de toi les vainqueurs d'Inistor 
Que tous enfin, portés par les orages , 

Ouvrent le palais des nuages 

Au guerrier qui repose encor. 
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Devant ce roi Jêcliu, héros, courbez iros têtes : 
Qu'il retrouve son sceptre et commapcle aux tempâles ; 
Que sa voix clans tes Cieux appelle ses amis 
Et ses nobles soldats dons la poudre endormis. 

Et vous, (il les d'Odin, livrez-vous à la joie i 
Déployez dans les airs vos voiles onduleux, 
Et venez enlever sur tin char nêhuleux 

Le nouveau dieu que la mort vous envoie. 
Et toi, son compagnon, réduit à le pleurer. 
Sur la terre d'exil il te faut demeurer : 
Si quelque envieux de sa jjloire 
Voulait insulter sa mémoire, 
Et lui ravir son rang dans la postérité , 
Qu*au moins son ami reste encore 
Pour surveiller Téblouissantc aurore 
De sa belle immortalité. 

Mais nos vœux sont remplis!... Déjà le ciel se couvre, 
La foudre a réveillé Técho de la forêt ; 
La nue ardente à mes regards s'entr*ouvre, 
Et sa grande ombre m*apparaît ! 

Vers son trône d'azur je le vois qui s*élance ! 
Dieux! quels cris des tombeaux ont troublé le silence? 
Pourquoi de toutes parts des cercueils entr'ouverts? 
Quels feux étincelants ont chassé les ténèbres? 
Pourquoi ces morts, quittant leurs vêtements funèbres , 
D'armes et de lauriers se sont-ils recouverts? 
Dans leur prison de marbre ils ne sont plus esclaves : 
La mort du général a délivré les braves ; 
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Sa main vient de briser les chaînes du trépas ; 
Dans les chemins du Ciel, comme dans les combats, 
Son aigle guide encor ses compagnons de gloire ; 
Tous se sont retrouvés ; et le roi des concerts 
Par des chants belliqueux célèbre dans les airs 
Du soldat rédempteur la dernière victoire. 



1821. 
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LE BONHEUR D'ÊTRE BELLE. 



A MADAME RËCAMIER. 



c Poarqaoi me dire que j*éUÛ8 charmante^ 
« si je ne devais pas être aimée? « 

Madamk de Starl, Corinne. 



Quel bonheur d*étre belle , alors qu*on est aimée ! 
Autrefois de mes yeux je n*étais pas charmée ; 
Je les croyais sans feu , sans douceur, sans regard ; ' 
Je me trouvais jolie un moment, par hasard. 
Maintenant, ma beauté me parait admirable. 
Je m'aime de lui plaire, et je me crois aimable... 
Il le dit si souvent! Je Taime, et g«and je voi 
Ses yeux avec plaisir se reposer sur moi , 
Au sentiment d'orgueil je ne suis point rebelle , 
Je bénis mes parents de m'avoir fait si belle ; 
Et je rends grâce à Dieu, dont Tinsigne bonlé 
Me fit le cœur aimant pour sentir ma beauté ï 
Hais... pourquoi dans mon cœur ces subites alarmes?... 
Si notre amour, tous deux, nous trompait sur mes charmes ; 
Si j'étais laide, enfin? Non... il s'y connaît mieux I 
D'ailleurs, pour m'admirer je ne veux que ses yeux! 
Ainsi de mon bonheur jouissons sans mélange ; 
Oui , je veux lui paraître aussi belle qu'un ange. 

14. 
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Apprêtons mes bijouji, ma guirlunile de fleurs. 
Mes gazes, mes rubans, et, parmi ces cûul^ura, 
Choisissons nvcc art celle dont ia auaoce 
Doit avec plus de goût, avec plus d'êlégaoce^ 
Rehausser de mon front Téclatante blancheur, 
Sans pourtant de mon teint balancer la fraîcheur. 
Mais je ne trouve plus la fleur qu*il m'a donnée ; 
La voici : hàlons-nous , 1* heure est déjà sonnée , 
Bientôt il va venir! bicolot il va me voir! 
Comme, en me regardant, il sera beau ce soir! 
Le voilà! je Tentends, c'est sa voix amoureuse ! 
Quel bonheur d'être belle! Oh ! que je suis heureuse! 



Villifrs^suf-Orge, 18S1, 



LE LOUP ET LE LOUVETEAU. 



Un soir, il m* en souvient, j*crrais sous la feuillée, 
J^écoutais d*un troupeau le bêlement lointain, 
Et de Forage du matin 
L*herbe fleurie était encor mouillée. 
Dans la forêt j'entendis tout à coup 
Une lugubre voix : c'était celle d'un loup. 
A son élève il parlait de la sorte ; 
Car ce vieux loup était sage, prudent. 
Et même un peu pédant : 
a Mon fils, lui disait-il, avant tout il importe 
D'examiner ici les rapports différents 
Qui peuvent exister entre la nourriture. 
Les coutumes, les mœurs et la magistrature 
Des moutons dévorés et des loups dévorants. 
Déjà nous connaissons, grâce à l'arithmétique, 
Le nombre des agneaux , 
Des brebis , des chevreaux 

1 Celle fable fait paiiic du recueil de fables rosses publié par M. le 
comte OrlofT. {Xoie de rÉdiieur.) 
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Que T10US avons croqués pur ordre alplmbétitjae 

MaînUniant il nous faut songer 

A démêler avec adresse 

La politique du berger. 

Ainsi donc, partez, le temps presse; 

Vous savejs mes desseins secrets : 
Allez, et secondez nos communs intérêts, n 



Alors le jeune loup obéit à son maître , 
Il part. L'instant d'après je le iris reparaîtra : 
IL Venez! a'êcriait-it, venez, ils dorment tous! 
Jamais vous ne Terrez une pins bdl(3 proie : 
C'est un festin royal que le Ciel nous envoie. 

— Bon , dit Tautre, et les cliiens, ami , qu'en pensez-vous? 

— Les chiens? ils sont cbétirs et de peu d'apparence ; 
Ils ne m'ont point senti , je leur crois mauvais nez. 
Le parc n'est pas très-haut, nous sauterons, venez! 

Et le pasteur? — Oh! quelle différencel 
Chacun prétend qu*au milieu des dangers 
11 conduit ses moutons en maréchal de France : 

C'est le Turenne des bergers. 
Oh ! s'il en est ainsi , changeons de Ibatterie , 
Et pour un coup plus sûr réservons nos moyens ; 
Croyez qu'un bon berger a toujours de bons chiens. 
Je sais sur la montagne une autre bergerie 
Dont les chiens, gros et gras, 
Font beaucoup d'embarras ; 
Mais je crains peu leur humeur difficile. 
Sans doute ils n'ont point de talent. 
Car ici leur maître indolent 
Passe pour être un imbécile. 
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De connaître les grands si vous êtes jaloux , 
Mettez, mon jeune ami , cela sur vos registres : 
Dans le gouvernement des hommes et des loups, 
(Jn sot roi n*a jamais que de mauvais ministres. » 




A 



TRADUCTION LITTERALE DE LA FABLE RUSSE. 



LE LOUP ET LE LOUVETEAU. 



Un loup 8* occupait de Téducation de son fils; il lui enseignait 
soigneusement sa profession. Un jour, il Tenvoya dans la cam- 
pagne à la découverte, lui enjoignant de bien observer les trou- 
peaux, et de revenir lui rendre compte s*il en rencontrait un qui 
pût lui offrir une proie facile. L'élève bientôt revint trouver son 
maître. 

tt Viens, lui dit-il, sans perdre de temps; là, sous la montagne, 
paissent des brebis Tune plus grasse que Tautre. Nous n'avons 
qu*à choisir; le troupeau «st innombrable. 

— Attends un peu, répondit le loup; il est prudent, avant de 
nous mettre en campagne , de connaître quel est le pasteur. 

— On le dit vigilant et soigneux, reprit le jeune loup; cepen- 
dant j'ai fait le tour du troupeau, j'ai observé les chiens : ils 
m'ont paru maigres, doux et peu actifs.... 

— Ce rapport ne me rassure pas trop, interrompit le vieux 
loup. Si effectivement le berger est vigilant, il n'emploiera pas des 
chiens médiocres. Ainsi renonçons à ce troupeau. Je vais te mener 
à an antre, auprès duquel nous serons plus sûrs de notre proie : 
il est entouré d'un grand nombre de chiens; mais le berger est un 
imbécile , et un sot berger n'emploiera jamais que de sots chiens. » 

Tel maître, tels valets. 



LA TOUR DU PRODIGE. 



A IfOM NEVEU GUSTAVE O'DONNELL. 



J'ai fait pour toi ces vers, et je te les dédie. 

Ton oreille en aimait déjà la mélodie ; 

A te les répéter combien je me plaisais I 

Que je les trouvais doux lorsque tu les disais ! 

Hélas ! dans tes beaux yeux la vie est effacée , 

Ton innocente main en jouant s'est glacée; 

J'ai vu venir la mort sur ton front gracieux, 

Et ton dernier regard m'a révélé les Cieux ! 

Oui, tu prieras pour nous, et ton âme naissante 

Des pleurs de tes parents sera reconnaissante; 

Le Ciel t'écoutera ; demande-lui pour eux 

Des regrets moins amers, un sort moins rigoureux. 

Pour calmer bien des maux je sens qu'on m'a choisie 

Viens m'aider; sois pour moi l'ange de poésie 

Qui donne le secret de calmer les douleurs ; 

Viens m'apprendre à sourire en essuyant mes pleurs ^ 

Fais entendre ta voix, ta voix qui m'est si chère, 

Et je l'imiterai pour consoler ta mère , 

Jusqu'au jour oii le Dieu qui veille au souvenir 

A ceux qui nous aimaient voudra nous réunir. 



LA TOUR DU PRODIGE. 



COKTE. 



Autour du feu , mesme ao soir, que parlons 
De voyagîers esgarcs loing des routes 
Au fond des bois, dans le creulx des vallons, 
Ou s* abritant soubs les obscures voultes 
De vieulx chastels ouverts aux aquilons , 
S*oyons un cry tout à coup dans la plaine , 
Ung bniict confus tant soict an lolng cela , 
Soudain le sang tout se fige en ma veyne ; 
Retiens mon souffle , et ne reprends haleine 
Que pour me dire : < ciel ! s*il cstoit là ! t 

Clotilde db Survillk. 
Le Chant d'antottr en hiver. 



Écoutez , mes enfants , cette effrayante histoire ; 
Comme d*un saint avis gardez-en la mémoire; 
Un jour vous la direz à vos petits-neveux, 
Quand la neige des ans blanchira vos cheveux. 
Cétait le soir; le vent soufflait sur les bruyères; 
Les marais exhalaient des vapeurs meurtrières, 
Et Tècho du vallon mêlait avec effroi 
Les cris de la chouette aux sons lourds du beffroi. 
Insensible aux autans qui grondaient sur sa tête , 
Un voyageur, un seul , affrontait la tempête ; 
Paisible il gravissait le sentier du coteau. 
Livrant aux aquilons Tazur de son manteau. 
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En vain les loupa cruels, errant dans les ténèbres» 

Font retentir les bob de hurlements funèbres ; 

£ii vain les vieux bergers, Taulre soir, ont prédit 

Qu'un malheur rattendait près du sentier maudit ; 

Il n'a point écouté la parole des sages; 

Pour un cœur sans amour qu'importent les présages? 

Au conseil des vieillards il ne s'est point rendu ; 

Il a pris en riaut le sentier défendu ; 

Et les vieillarH& ûut dit : ^ Que le Cie] le Aïvïf^e 

Et détourne ses pas de la Tour du Prodige I ^ 



il a déjà franchi le torretit écumenx, 

Et celte plaine aride ou d'un cûmLukt fameux 

Quelques tertres épars attestent la mémoire; 

Son pied foute en passant ces monuments de gloire. 

Soudain f au fond du bots par les vents agité, 

Il a vu d'un flambeau la tremblante clarté. 

Vers ce fanal d'espoir, toujours plus intrépide, 

Il dirige l'essor de sa course rapide. 

II marchait à grands pas ; mais plus il avançait 

Et plus à l'horizon lu clarté s'effaçait; 

II gravit le rocher, et la blanche lumière 

Dans le ciel nébuleux dispanit tout entière. 

Alors le voyageur, saisi d'étonnement, ' 

Et maudissant la nuit, s'arrêta brusquement; 

Car sur le roc désert, pour lui seul accessible, 

Sa marche crut sentir un obstacle invincible ; 

Et lorsque pour le vaincre il^se précipita, 

Contre un anneau de fer son casque se heurta. 

Puis son bras s'étendit sur d'épaissesjmurailles ; 

Ses pieds ne trouvaient plus ni cailloux, ni broussailles. 
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L'éclair avait cessé de frapper ses regards, 

Et la foudre pourtant grondait de toutes parts. 

Sous cette voûte humide il lui semblait encore 

Que son pas devenait de plus en plus sonore, 

Et qu*un étrange bruit, un sourd gémissement, 

Du fond d*un souterrain s*élevait lentement. 

En vain le malheureux, perdu dans ce lieu sombre. 

Se guidant par ses bras qu'il étendait dans l'ombre, 

Cherchait vers quelque issue à s'ouvrir un chemin; 

Tout à coup, ô terreur! il sent une autre main 

Dont les doigts décharnés s'emparent de la sienne : 

a Suis-je dans Tantre obscur de quelque magicienne? 

Dit le jeune imprudent, ou quelque vieux sorcier 

Aux fêtes du sabbat veut-il m'associer? 

Qu'il parle I à ses désirs il me verra docile ; 

Le combattre ou l'aider, tout me sera facile ; 

Et fût-il Satan même!... » A ces mois, il entend 

D'une porte d'airain tomber le lourd battant. 

«Qu'on m'enferme, dit-il, mais qu'on réponde I Obsuis-jef » 

Une voi;L répondit : a Dans la Tour du Prodige!... « 



Mais lui , serrant la main qui vient de le saisir, 
a Déjà, dit-il, le Ciel exauce mon désir! 
Enfin, j'ai pénétré dans ce lieu redoutable; 
Toi, qui veux m' effrayer par ta voix lamentable, 
Renonce au vain projet de m' éloigner d'ici ; 
Ton cœur à la pitié se fût-il endurci , 
Tu ne peux refuser au guerrier qui t'implore 
La modeste iaveur d'attendre ici l'aurore. 

— Vous, s'écria la voix, vous, rester en ces lieux! 

— Pourquoi non? — Ahl fuyez, mortel audacieux!... 
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— Moi fiiir? — ï**igîiorez-vous? cette Tour est maudite; 
Un sorcier.,, un géant.,, un fantôme rhahitel,,. 

— Se liens le visiter. — ciel ! que fliles-voiis? 
Du maître que j'attends redoutez le courroux. 

n coinmanHe au Destin; l*Enfer est sa patrie; 
Des tlols et de Torage il guide la furie; 
Partez! de le combattre abandonnez Tespoir : 
La lance des -guerriers est sur lui sans pouvoir. 
Il déGerait le Ciel!.., de la Mort elle-même 
Il brave sans danger la puissance suprême. 
En vain un coup beureux tous livrerait ses jours. 
Pour vous combattra encore il renaîtrait toujours ! 

— Tu dis qu'il va venir? — Mêlas! avant une heure 
Vous entendrez ses pas!.,. — SU est vrai, je demeure; 
A son festin du soir je veux être invité. 

— Ah \ lVu est fait de nïoi [ votre témérité. 
Si mon maître revient, va me coûter la vie ; 
Je ne suis quVne esclave h ses lois asservie. 
Ayez pitié de moi, de vous j'aurai pitié; 

Je vais de mon souper vous offrir la moitié, 

Mais du hameau prochain vous reprendrez la route, n 

Elle dit, et déjà Tentraine sous la voûte. 



Une lampe qui veille au fond du noir réduit 
Montre aux yeux du guerrier celle qui le conduit : 
Les rides s'étendaient sur son pÂle visage; 
Une chaîne attachait deux clefs à son corsage : 
tt Hâtez-vous I 9 dit la vieille. Aussitôt le guerrier 
Fait sécher son manteau, quitte son baudrier; 
Au clou de la muraille où brillait une hache, 
11 suspend avec soin son casque au blanc panache, 
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Et s*assied en riant de son repas frugal ; 

L'escabeau chancelait sur le sol inégal. 

En attisant le feu, la servante craintive 

Prjètait au moindre bruit une oreille attentive; 

Posait sur une table à Tangle du foyer 

Le lait, le pain de seigle et les fruits du noyer; 

D*un fer mal aiguisé sa main chassait la rouille; 

Puis, tournant dans ses doigts la tremblante quenouille, 

Tandis que Tétranger achève son repas, 

La vieille auprès de lui vient s'asseoir, et tout bas 

Lui dit ces mots : u La Tour dans laquelle nous sommes 

N'est point l'œuvre de Dieu, n'est point l'œuvre des hommes. 

Pour tous c'est un mystère, et l'on n'a jamais su 

Quel noble châtelain ces murs avaient reçu. 

Ce lieu fut autrefois un séjour de délices; 

On n'y redoutait point de sombres précipices ; 

I^a vigne au chèvrefeuille enlacée en berceau 

Ombrageait les détours d'un paisible ruisseau. 

Une nuit, tout à coup, dans les villes prochaines 

On entendit des bruits et des voix souterraines; 

On vint au point du jour, et le pâtre surpris 

D'une Tour inconnue aperçut les débris. 

L'île s'était changée en un rocher sauvage; 

Un torrent furieux désolait le rivage ; 

La vigne était fanée, et sur les vieux créneaux 

La liane étendait ses verdàtres anneaux. 

Le pâtre alla conter l'histoire fabuleuse; 

Et chacun voulut voir la Tour miraculeuse; 

Un moine en l'approchant fit le signe de croix : 

On dit que du Démon c'est l'œuvre, et je le crois; 

Nul ne l'a vu bâtir; c'est pour cela, vous dis-je. 

Qu'elle porte le nom de la Tour du Prodige, v 

15 
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^ Ton maître tarde bien! dit Vhiïr impatient» 

— Ah! s*écria la vieille au mamtîen suppliaiil» 

I^our lie plus nobles faits ^janlc^ votre courage, 

Voyex^ le vent du soir a dissipé Torage : 

Il vous faul repartir. — Eh bien, soit, j'y consens; 

Mais, dis-moi, quels étaient ces hu\ éblouissants 

Qui frappèrent mes yeux sur la Tour? — Je IMjfinorc' 

Peut-être est-ce... une étoile... ou quelque météore,.. * 

En prononçant ces mots la femme se troublait ^ 

Et de son front ridé la pâleur redoublait. 

Le voyageur, loucbé de ses vi?^s alarmes, 

Sans chaiiycr Ae projet, se levé, pren<l ses armes, 

Et, feignant d'obéir, s'èloij^ne de la Tour* 

Bientôt il y reirienl par un secret détour: 

Plus d*espoir! la servante a refermé la porte... 

Il hésite un moment; mais son destin l'emporte , 

Et, sans considérer la hauteur des remparts, 

Rejetant son manteau sor les débris épars , 

Il monte; sur le lierre étend ses mains adroites; 

Il pose un pied hardi dans les fentes étroites; 

Enivré du plaisir qo!un danger lui promet, 

De Tinfernale Tour il atteint le sommet. 

Tout à coup il s'arrête, écoute et croit entendre 

Sortir du haut donjon cette voix douce et tendre : 

(i Oh ! depuis si longtemps je prie avec «ferveur! 

Quand luira-t-il ce jour où votre Ange sauveur. 

Mon Dieu, viendra charmer ma triste rêverie, . 

Comme il fit autrefois des chagrins de Marie? n 
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A ces accents plaintifs Fintrèpide étranger 
Sur ie fer du balcon s'élance plos léger. 
Il s'attache aoi barreaux de Tétroite fenêtre, 
Et jonit à son tour de Teffroi qu'il fait naître : 
La voix se tait. Alors d'un jour mystérieux 
La lune a protégé ses désirs curieux ; 
Il s'avance, et d'abord, pour mieux voir, il essuie 
La pourpre des vitraux qu'avait ternis la pluie, 
n regarde... bonheur! est-ce un enchantement? 
Pour un preux chevalier quel fantôme charmant ! 
Que cette femme est belle, à genoux sur la pierre. 
Tenant ses doigts d'albâtre unis pour la prière ! 
Qu'il aime ce front pur, cette bouche et ces yeux 
Dans une sainte extase égarés dans les cieux ; 
Est-ce un rêve du cœur? N'esl-ce pas un prestige î 
C'est là le vieux sorcier de la Tour du Prodige?... 



Malgré ce doux aspect, le jeme homme tremblant 

Veut quitter du balcon le détM*is chancelant ; 

Car ses pas ont perdu leur guerrière assurance, 

Et son cœur intrépide a frémi d'espérance. 

Sous les festons du lierre îl chercne à se cacher; 

De la belle inconnue il voudrait approcher, 

Il craint de la voir fuir, il se trouble, il balance; 

Mais quels accents divins I... Elle parle... silence! 

a Toi que Dieu m'a promis, que tous les jours j*atteiids, 

Ange consolateur, est-ce toi que j'entends? 

N'est-ce pas dans les airs Ion âme qui soupire? 

Ah ! si les malheureux ont sur toi quelque empire. 

Parle, et fais que du moins, pour la première fois» 

A ma voix sans écho réponde une autre voix ! 

15. 



Ne me Erompé^je pas? il me répouH ! Qu'enUmds-je?. 
Oh I rien n'est aussj doux que Les accents d'un ange. 
Mîiis (Its-nioi, Gabriel, pourquoi vicns-tn le soir? 
Que tn (bis Être beau! que je voudrais te voir! n 

D*abord il a souri de la sainte méprise; 

Mitis bientôt, plein d>spoir ci cachant sa suqïrise, 

11 clierchc à pénétrer à travers les barreaux ; 

Puis, d'une ayile main soulevant les vitraux : 

it Fille de Dieu, dit-il, livrez-vous à la joie; 

Oui, je suis Gabriel, €l le Seigneur m^envote; 

Je liens réaliser vos rêves de bonbeur; 

Je suis le plus aimant des anges du Seigneur. 

— Ah ! prends pitié de moi, répond la voix touchante; 
Gabriel, ce langage et m'attriste et mVneliante. 
Ne me dis pas encor i{ue tu vas me ctiérir; 
Oh! ne m'accable pas, le bonheur fait mourir : 
Et mon âme sans force, aux pleurs accoutumée, 
Succombe, dans sa joie, à Tespoir d'être aimée! » 

En achevant ces mots, des pleurs délicieux 

De la jeune captive mit obscurci les yeux. 

Elle reste à genoux , heureuse et recueillie , 

De mille sentiments à la fois assaillie ; 

Et ce trouble nouveau pour elle a tant d'appas , 

Que lui-même à présent ne Ten distraira pas. 

Il cherche à la calmer, et Témeut davantage ; 

Comment faire cesser le trouble qu'on partage? 

De sa coupable ruse oubliant le secours. 

Vingt fois il se trahit dans ses tendres discours : 

Il n'est plus ange, il pleure, il supplie, il commande, 



POESIES. n9 

Il fait de grands serments sans qu*on les lui demande, 

Il parle de constance et de sincérité 

A celle dont le cœar n*avait jamais douté ! 

Mais elle, s*alarmant de ce langage étrange, 

S*êtonne de rougir aux paroles d'un ange : 

L*innocence frémit des serments superflus ! 

a Ah! dit-elle en tremblant, je ne vous comprends plus; 

Mes discours insensés ont droit de vous surprendre : 

Mon père a défendu qu'on me fît rien apprendre ; 

II dit que le savoir a causé ses douleurs; 

Je ne sais que prier et pleurer nos malheurs. » 

Puis, sur son front pâli ramenant ses longs voiles, 

Elle ajouta : « Mon père a lu dans les étoiles 

Que, rempli de courroux. Dieu frapperait de mort 

Celui qui par le cœur s'unirait à mon sort ; 

Et c'est pour rassurer sa tendresse alarmée 

Que loin de tous les yeux il me tient enfermée. 

La neige, dans les airs répandant ses flocons, 

A déjà quinze fois couvert ces vieux balcons 

Depuis qu'en cette Tour on cacha mon enfance; 

Une femme étrangère y veille à ma défense ; 

Elle seule me parle. Ah ! dans ces4ieux d'horreur 

Jamais le chevrier ne vient que par erreur. 

Lorsque je vois passer un enfant du village. 

Si je veux l'appeler à travers ce grillage, 

Il s'enfuit aussitôt; et je ne sais pourquoi 

Dans ce village heureux on a si peur de moi ! 

— Que de ces temps amers le souvenir s'efface! 
S'écria l'inconnu, retrouvant son avdace; 
Jetez sur l'avenir des regards consolés. 
Les secrets du bonheur vous seront révélés. 



Heinaiu , quand Ifî soleil rougira la campagne , 
* le ¥ous apparaîtrai stir la liaule montagne; 
J*aarai Fair et les traits tl'uu jeune chevalior; 
Vous me reconnaîtrez à t'ar du bouclier 
Dont vous verrez de loin jaillir les étincelles; 
Sous Tazur d'un manteau je replierai mes atleâ ; 
Et si d'autres guerriers accompagnent mes pas« 
De leurs masques de fer ne vous effrayez pas. 
Au séjour des heureux conduite? par moi-même ^ 
Demain vous apprendrez comment au Ciel on aime, 
Dcmai ni... — Qu*ai-je entendu ? Grand Dieu ! quel est ce b ruil f 
Voyei-foiis ces éclairs qui sîllounent la nuit? 
— H assurez- vous, dit-il, ma vie est immortelle, 
Ke craignez rien pour moi. — Je le sais, reprit-elle , _ 
Vous ne pouvez mourir, et pourtant je frémis : 
N' est-il pas dans les Cieux des anges ennemis? 
Oh! je n'en puis douter, un danger vous menace^ 
Je le sens à mes pleurs, à Teffroi qui me glace. 
Fuyez! — Moi, vous quitter? non, jamais! Près de vous 
De Torage de Dieu je brave le courroux! n 

Comme il disait ceatmots la foudre éclate et tombe; 
La tremblante captive à son effroi succombe ; 
Le Ciel vient de frapper Timprudent séducteur : 
L*angc qu'elle adorait n'est plus qu*nn imposteur; 
Le prestige est détruit : la mort Ta détrompée ! 
De range Gabriel la flamboyante épée 
Éclairant à ses yeux le front du criminel , 
Elle a vu s'accomplir Toraclc paternel. 

••• 
Le lendemain, un page errant dans la vallée 
N'aperçut qu'un manteau sur la pierre isolée. 
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On chercha vainement du jeune voyageur 
Les restes consumés par Torage vengeur; 
Et le torrent profond , qui sous le roc murmure , 
Ne roula dans ses flots qu*une sanglante armure. 

Dieu pardonne Torgueil qu'il vient d'humilier. 

On racheta son âme à force de prier : 

Une femme, enfermée en un saint monastère, 

Pour lui pria longtemps , rêveuse et solitaire ; 

Et Ton a su depuis que dans le vieux couvent 

Un ange pardonné la visitait souvent; 

Que le jour de sa mort, après la sainte messe, 

Du jeune chevalier acquittant la promesse. 

Cet ange était venu de la part du Seigneur 

Réaliser enfin ses rêves de honheur, 

Et qu'ensemble, tous deux s'élevant vers les nues. 

Ils avaient pris du Ciel les routes inconnues. 

On ne peut de ce fait nier la vérité: 

C'est notre ancien pasteur qui me Ta raconté. 

La voilà, mes enfants, cette eflrayante histoire; 
Comme d'un saint avis gardez-en la mémoire. 
Un jour vous la direz à vos petits-neveux. 
Quand la neige des ans blanchira vos cheveux ; 
Et, remplis du respect qu'un tel miracle exige; 
Ils salueront les murs de la Tour du Prodige 



A la Chaiilnièrc de Lormois, 18^. 



OURIKA. 



I^LIÎGII. 



A MADAME LA DUCHESSE DE DURAS. 



Seule , toujours seule ! jamais aimée ! . . . 
Ourika, nouvelle. 



Voas dont le cœur s*épuîse en regrets superflus , 
Oh! ne vous plaignez pas, vous que Ton n^aime plus! 
Du triomphe d^un jour votre douleur s'honore : 
Et celle qu'on aima peut être aimée encore. 

Moi, dont Texil ne doit jamais finir, 
Seule dans le passé , seule dans Tavenir, 

Traînant le poids de ma longue souffrance. 
Pour m'aider à passer des jours sans espérance, 
Je n*al pas même un souvenir ! 

A mon pays dès le berceau ravie , 
D'une mère jamais je n*ai chéri la loi; 

La pitié seule a pris soin de ma vie, 
Et nul regard d'amour ne s'est tourné vers moi ! 
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L'enfant (ju^iltire ma voix douce 
Me fuit d^s qu'il a va la couleur de mon front \ 
En vain mon cœur est pur, le monde me repousse. 

Et ma tendresse est un affront. 

Une fois, à T espoir mon cœur osa prétendre : 
D'un hien commitn à tous je rêvai la douceur; 
Mais celui que j^aimai ne voulut pas m'entendre, 
Et, si parfois mes matrx troublaient son âme temlre. 
L'ingrat, il m'appelait sa sœur! 

Une antre aussi Vaima; je Tentendis près (l'elle, 
Même en voyant mas pleurs, bénir son kieureux sort : 
Et celui dont la joie allait causer ma mort, 
Hélas! en me quittant ne fut point infidèle... 

Je ne puis raecuser, .. dans son aveuglement, 
S*il a de ma douleur méconnu le langage , 
C'est qu'il croyait les cœurs promis à l'esclavage 
Indignes de soutirir d'un si noble tourment ! 

Malgré le trait mortel dont mon âme est atteinte, 
Auprès de ma rivale on me laissait sans crainte. 
Elle avait vu mes pleurs et les avait compris; 
Mais , o sort déplorable ! ù comble de mépris ! 
Charles, je t'adorais... et ton heureuse épouse 
Connaissait mon amour et n'était point jalouse! 

Que de fois j'enviai la beauté de ses traits! 

En l'admirant, mes yeux se remplissaient de larmes; 

Et triste, humiliée, alors je comparais 

Le deuil de mon visage à l'éclat de ses charmes ! 
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Pourquoi m*avoir ravie à nos sables brûlants? 
Pourquoi les insensés, dans leur pitié cruelle, 
Ont-ils jusqu'en ces lieux conduit mes pas tremblants? 
Là-bas, sous nos palmiers, j'aurais paru si belle! 

Je n'aurais pas connu de ce monde abhorré 

Le dédain protecteur et l'ironie amëre; 

Un enfant, sans effroi, m'appellerait sa mère. 

Et sur ma tombe, au moins, quelqu'un aurait pleuré! 

Mais que dis-je?... mon Dieu, le désespoir m'égare! 
Devrais-je, quand aux Cieux la palme se prépare, 
Lorsque tu me promets un bonheur immortel, 
Regretter la patrie où tu n'as point d'autel ? 

Ah ! du moins, qu'en mourant tout mon cœur t'appartienne ! 
La plainte, les regrets ne me sont plus permis : 
Dans les champs paternels, à d'autres dieux soumis. 
Je n'eusse été qu'heureuse... ici je meurs chrétienne! 



Paris, 1824. 
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Volez, Ange de poésie, 
Déployez vos ailes de feu ; 
Au guerrier qui m'avait choisie 
Allez porter un doux aveu. 
Allez, et secondez vous-même 
L'ardeur dont il est enflammé : 
Ne lui dites pas que je Taime, 
Mais faites qu'il se sente aimé. 

Prés de lui, pour vous faire entendre, 
Imitez ma timide voix; 
Apprenez-lui qu'une âme tendre 
Préside à ses nobles exploits : 
L'amour fait chérir la victoire, 
Et l'amour le rendra vainqueur 
S'il sait que le bruit de sa gloire 
Hetentit dans un autre cœur. 

Portez-lui les sons de ma harpe, 
Mes vœux et mon premier serment. 
Et que l'azur de votre écharpe 
Lui rappelle mon vêtement. 
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Clianlr2-lui les vers qu'il m'inspire; 
Peignez mon trouble, mon effroi, 
La tristesse de mon sourire. 
Et tout ce qu'il aimait en moi. 

Que son oreille soit ehamiée 
Ues accords qui nous ravissaient; 
Que votre aile soit parfumée 
Des roses qui m*cmbeUissaient. 
Caché sous un brillant nuage , 
Alleï protéger son sommeil ; 
Offrez-lui ma fidèle image » 
Four qu il me nomme à son réveil! 



iglk 



LA DRUIDESSE. ' 



CHANT PROPHl^TIQUE. 



A M. HORACE VERNET. 



Silence!... elle parait an pied du chêne antique; 
Le feu de ses regards a dévoré ses pleurs , 
Et ses cheveux , mêlés à la verveine en fleurs , 
Ombragent de son front la pâleur prophétique. 

Elle dit : a douleur! peuple, prosternez-vous; 
Druides, balancez nos étendards funèbres; 
Tentâtes m'a parlé dans le sein des ténèbres : 
Le glaive de la mort est suspendu sur nous ! 

Déjà de nos autels je vois tomber la pierre ; 
La faucille sacrée a frémi dans ma main ; 
Un Dieu combat notre culte inhumain , 
Il défend de mêler le sang à la prière ; 
De la vengeance il a maudit le nom ; 
Sur ses propres autels , victime volontaire , 
A ses lois il soumet la terre 
Par la puissance du pardon. 

^ Tableau de M. Horace Veract. 
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Une reine ^ à ce Dieu senrira d'interprète* 

CVn est fait... contre nous son triomphe s'âppréte. 

Je l'entends; si vos fils, à son royal épouii , 

Elle parité Ju (liel et commande à {jenonx. 

Les femmes, imitant sa pieuse tendresse, * 

An% horreurs des combats renoncent sans retour; 

Et désormais, quittant Tarmure qui les hlesse. 

Leur puissance est dans leur fa i hlesse 

Et leur génie est dans Tamour. 

rocher dirminsuH 6 tombe rèvèvéeï 
Vous que ce peuple aitter n'approchait qu'en tremblant, 
L'ingrat vous abandonne , et sur Pau tel sanglant 
Il ne répandra pbjs la verveine adorée ! 
Ce peuple, à la clarté d'uu céleste flambeau. 
Des plus lointains déserts franchira la distance. 
Et jusqiJt' sur la mort portant son in cûns tance. 
Ira prier sur un autre tombeau. 

Et toi qui des vainqueurs suspendais la framée , 
Chêne! seul confident de nos destins secrets, 
Au magique pouvoir d'une fleur embaumée 
Va céder en un jour ta vieille renommée ! 

Roi détrôné de nos vastes forêts, 
Tu mêleras ton deuil au deuil de nos cyprès; 
C'est alors qu'on verra tomber les pleurs du saule; 
Le gui ne ceindra plus le front de nos guerriers; 

Car les nobles fils de la Gaule 

Ne cueilleront que des lauriers. 

* Glotilde , femme de Clovis. 
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berceau des Gaulois ! Armorîque sauvage , 
Adieu! d'un long oubli tu subiras Taffront, 
Jusqu'au jour où sur ton rivage 
Naîtra le barde ' au sublime langage 
Dont les chants te ranimeront. 
Ces chants dans le passé réveilleront Thistoire ^ 
Ils te rendront à l'immortalité; 
Ton malheur deviendra ta gloire 
Dès que sa voix Taura chanté. 

Mais d*un autre art encor la puissance infinie 
Te réserve un autre génie 

Pour retracer ta gloire et tes malheurs ; 
Par ses brillants pinceaux moi-même rajeunie, 

Je revivrai sous ses riches couleurs ; 

Sa main rendra mon image immortelle. 
Au culte de nos dieux seule restant fidèle, 
Je garderai la harpe et la faucille d'or; 
Mes yeux d'un feu divin s'enflammeront encor, 
Et les siècles futurs sauront que j'étais belle ! 

Non , d'un culte si grand tout ne périra pas : 

Votre divinité chérie, 

La Victoire suivra vos pas! 
Gaulois, vous resterez la terreur des combats. 
L'appui des opprimés, l'honneur de la patrie! » 

La vierge alors reprend sa sombre rêverie. 
Du chêne d'Irminsul disperse les rameaux, 

^ L'auteur des Martyrs. 

10 



HYMNE 
A SAINTE GENEVIÈVE. 



Patronne de la France» amour de nos aieux, 
Sur tes autels nouveaux daigne abaisser les yeux ! 
Ce n*est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui , des cieux enflammés réclamant quelques pleurs» 
Promène ton image à travers la campagne 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs ; 

Ce sont des rois, sainte bergère, 
Ce sont des rois qui viennent te prier : 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leurs sceptres vont s*bumilier. 

Au nom de ses hauts faits le premier qui t'implore 
Est Clovis, ce barbare au courage indompté; 
Des faux dieux il brisa Tautel ensanglanté, 
Et du jour de la foi son règne fut Taurore. 
Longtemps, chez les chrétiens répandant la terreur, 
Ses pas furent marqués par le sang et la flamme; 
Mais pour le désarmer, Tarracher à Terreur, 
Dieu mit tout son pouvoir dans les yeux d'une femme : 



' 1 Les tabicaox admirables dont M. le baron Gros vient d*omer la coupole 
de Téglise Sainte-Geneviève ont fourni le sujet de ces vers. 
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a- Ahl lui disait Clolildo en loin liant à genoux, 
iteconnais de mon Dieu la puissance suprême ; 
l^orsque tu triomphas , il coin liât (ait pour nous. 
Viens épurer Ion cœur aux sources du baptèuie ; 
Viens ! le Seigneur t*appelle au séjour des éhis ■ 
Dans ces lieux fortunés où la gloire est plus belle. 
Où Tàme, pour aimer, doit reuaitre immortelle, 
Où ceux qui se pteuraieot ne se (pittteront plusl i» 
Ainsi Ton vit jadis cet ange de lunitère 
Au premier roi chrétien enseigner la prière ; 
Ainsi Clovis, rêvant le céleste séjour, 
A la religion arriva par Tamouf, 
Sur tes autels couverts de rameiiux et de gcrbei. 
Ce roi victorieux, qu^un regard a soumis. 
De ses farouches ennemis 

Vient déposer les dépouilles superbes , 
Il t'offre encor, pour prix de Thospitalité , 
Le vase précieux qui garde Thuile sainte, 

Et qu'autrefois dans la divine enceinte 
La colombe avait apporté. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui, des cieux enflammés réclamant quelques pleurs, 
Promène ton image â travers la campagne 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère, 
Ce sont des rois qui viennent te prier : 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

Leurs sceptres vont s'humilier. 

Le voilà devant toi, ce géant des armées! 
De ces fiers paladins qui devancent ses pas. 
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De ces casques de fer, de ces longues framées, 
De ces arcs menaçants qui lancent le trépas. 
Reine de nos moissons, ne t'épouvante pas ! 
Cest le libérateur des fils de TAllemagne , 
L'empereur des Romains, le plus grand de- nos rois; 
Des peuples délivrés qu'il rangea sous ses lois 
Ce héros a reçu le nom de Charlemagne ; 
Au-dessus des vainqueurs cherchant à s'élever. 
Il conquit l'univers et sut le conserver; 
Il l'offrit au Seigneur dans sa reconnaissance, 
Et le Seigneur permit l'excès de sa puissance. 
L'incrédule a prié devant son étendard ; 
Partout on vit planer son aigle vagabonde ; 
Dans sa main triomphante il renfermait le monde 
Et le gouvernait d'un regard. 

Ce n'est point le pasteur que la foule accompagne 
Qui , des cieux enflammés réclamant quelques pleurs , 
Promène ton image à travers la campagne 
Pour obtenir de toi des épis et des fleurs; 

Ce sont des rois , sainte bergère , 
Ce sont des rois qui viennent te prier : 
Bénis-les, et devant ta houlette légère 

lueurs sceptres vont s'humilier. 

Vierge , ti} reconnais à sa blanche bannière 
Ce royal pèlerin , cet auguste martyr. 
Qu'au mépris des périls son peuple a vu partir 
Pour délivrer de Dieu la tombe prisonnière. 
Hélas! ce grand dessein lui coûta le bonheur 
De revoir son pays et sa mère adorée , 
Car la mort l'attendait sur l'aride contrée; 



Et fier de commaiulcr à ces nobles guerriers 
Doiif la glaire encor renvironne, 
Il adopta leurs v\gïix lauriers 
Pour en parer sa nouvel le couronne ! 

Patronne de la France , amour de no9 aieui. 
Sur tes autels nouveaux daigne aliaisser les jnux! 
Ce n*est jjoint le [lasteur que la fouli* accompagne 
Qui, des ci eux cnllammés réclamant quelciues pleurs, 
Promène ton image a travers la {campagne 
Four obtenir de loi des épis el des fleurs; 

Ce sont des rois, sainte bergère ^ 
Ce sont des rois ijui viennent te prier î 
Uènis-les, et devant ta lionlellc légère 

Leurs sceptres vont s'bumilier. 

Mais f[uel bnnimf^ a passé sous les voute?^ dn temple? 
Les rois en s'inclinant ont suivi son exemple ; 
D'où vient que cet asile est soumis h sa loi ? 
Ce n'est point un guerrier , il ne fut jamais roi : 
Cependant, pour franchir la barrière sacrée, 
Les princes de la terre attendaient son entrée. 
On ne voit ni le fer ni le sceptre en sa main; 
Armé de ses pinceaux, il ouvre leur chemin; 
Du trésor de son art enrichissant l'histoire , 
Des héros qu'il ranime il partage la gloire ; 
Et gravant à jamais leurs bienfaits immortels , 
Avec eux il se place au pied des saints autels : 
Car des rois en ces lieux la puissance est finie, 
Et l'immortalité n'appartient qu'au génie. 

Paris, 1825. 



MADAME DE LA VALLIERE. 



A M. DUCIS. 

En vérité, cet habit et celte retraite sont 
une grande dignité pour elle. 

Madahk dk S^vignA. Lettre 590. 

Sons les murs du couvent, dans Fétroit cimolière, 
A riicure où les ramiers commencent à gémir, 
Où les filles de Dieu n'osent pas s'endormir 

De peur de manquer la prière , 
Deux femmes, tristement assises sur la pierre, 
Se disaient de leurs cœurs les douloureux secrets ; 
I/astre des nuits à travers les cyprès 
De la plus jeune éclaire les saints voiles, 
Et sur Tautre attachant ses rayons indiscrets , 
l)*un long tissu doré fait briller les étoiles; 
Sous le bandeau sacré des sœurs du repentir, 
lia première a caché sa blonde chevelure ; 
L'autre , que Télégance a pris soin de vêtir. 
Des fêtes de la cour a gardé la parure. 

* Tableau de M. Duels, représentant Madame de la Valliêre causant 
avec madame de Thémines dans le cimetière du couvent des Carmélites, 
— Ce joli tableau fait partie de la galerie de S. A. R. monseigneur le duc 
d*Orléans. 
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Le ¥ent qui mrraichit la brûlante saison 
Fait frissonner ses vêlements <le âolC| 
Et sur le funèbre gaion 
De son ricbe manteau la pourpre se déploie. 

t^es femmes, que le inonde et le ciel séparaient ^ 
Confondaient les accents de leur voU douloureuse : 
Lne seule était maliicureus^^ ^ 
Et pourtant toutes deux pleuraient. 
Ainsi rVun cœur aimant la pitié vive pt tendre 
Partaye nos elia,^rlnd avant de les comprendre, 

La plus triste accusait T amour de ses malbeurs^ 
Et des tonil>cai]]i toisins les ombres indignées 
S'étonnaient qu'on osât exprimer des douleurs 

Qui de la mort n'étaient point nées. 

Près d'une tombe dont les Heurs 

N'étaient pas encore fanées. 

Cl En vain de Taroitié vous m'oifrez le secours, 
En vain dans ma raison Ton me croit affermie ; 
Xon, loin de ses regards je dois finir mes jours ! 
Disait la pénitente à son heureuse amie. 
J'ai juré de le fuir, Dieu reçut mes serments : ~ 
Hélas! ce faible cœur, qu'un souvenir alarme, 
S'il revoyait l'ingrat qui cause ses tourments, 
A souffrir près de lui trouverait trop de charme! 

Ah ! ce cœur dans la tombe est descendu vivant, 
Et les austérités de ce sombre couvent 
D'un regret criminel ne m'ont point préservée. 
En vain de pleurs amers je me suis abreuvée; 
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Quand des sœurs du Carmel je vins suivre la loi , 
J'espérais que son nom, si cher à la patrie, 
Ne retentirait plus dans mon âme flétrie ; 
Mais le bruit de sa gloire arrive jusqu'à moi : 
Tout me rend au péril dont je m'étais sauvée ; 
Ce lieu même où je viens l'oublier aujourd'hui 

M'ordonne de prier pour lui. 
Par mille souvenirs je me vois éprouvée : 
Le pauvre en le nommant réclame mon appui , 
Et sur l'aumône enfin son image est gravée. 

Oui, jusqu'au moindre objet, tout combat mes efibrts : 

Cet emblème de sa puissance , 
Ce lis si pur, me rappelant mes torts, 
Redemande à mon cœur sa première innocence, 

Et son parfum est un remords ! 

Mais comment de l'aimer pouvais-je me défendre, 
Alors qu'un peuple entier partageait mon amour, 

Lorsque sans cesse il me fallait entendre • 
Le riche , l'indigent le louer tour à tour ; 
Quand la Religion à l'Éloquence unie 
Créait pour l'éclairer des chefs-d'œuvre nouveaux ; 
Quand le chantre inspiré, le sage, le héros 
Attendaient son regai'd pour prix de leur génie ! 

Toi, dont chacun bénit les nobles sentiments, 

Fallait-il donc que ton âme si belle , 
Sans pitié, sans remords, trahit tous ses serments. 
Et pour moi seule, hélas! se montrât si cruelle? 
A l'amour qui brisa nos liens pour jamais , 
A ce parjure affreux toi-même n'osais croire , 
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Et ma rivale eneor doutant de sa victoire 
Apprît par pcia douleur à quel point tu raimais ! 

Va, ces lemircs aveux, j*ai su ]es r<^connartre ; 
C'étaient les mêmes soins, c^était la même voix, 
C était la même ardeur que je vofaîs renaître , 
Et rien n'avait changé que Tobjet de ton choii! 
Profanant sous mes yetii nos plaisirs d*autreroiâ. 
Et de mes souvenirs détruisant tous les cUarnies , 
Cruel, tu n'avais plus titi regard pour mes larmes ! 
Ainsi celui qu'on aime au prix de son devoir 
Est le vengeur des toris dont il fut le eomplice; 
Il commence ici-bas notre éternel supplice, 
Et Dieu, pour nous punir, lui lemet son pouvoir. 

Mais un espoir me imte en ma misère extrême s 
Non , la poslcrilé no me confond ni pas 
Avec ces cœurs impurs qui, cédant sans combats. 
N'adoraient dans Louis que son pouvoir suprême , 
Puisqu'à force d'amour j\ii retrouvé Thonneur, 

Et que son épouse elle-même 

M'avait pardonné mon bonheur. 

Ah ! sans ta cruauté je t'aimerais encore ! 
Toi seul de tant d'amour pouvais être vainqueur; 
A mes maux je devrai le pardon que j'implore, 
Et tu m'ouvres le Ciel en déchirant mon cœur ! 

Et toi dont si souvent j'ai pleuré la naissance , 
Mes remords sont mes droits à ta reconnaissance : 
Oui, le jour où, promise à de moins tristes vœux , 
Le bouquet nuptial ornera tes cheveux , 
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Ma fille , tu plaindras ma pénitence amëre ; 
Et lorsque loin de raoi les devoirs les plus doux 
Enchaineront ta vie à Tamour d*un époux, 
Tu pourras sans rougir lui parler de ta mère! n 

Alors on entendit résonner le bcfiroi : 

La pénitente sœur, qu*un noble espoir seconde, 

Plus calme regagna sa retraite profonde . 

Et son amie alla dans le palais du roi 

Retrouver en pleurant les délices du monde. 



Paris, 1825. 



LE MALHEUR D'ÊTRE LAIDE. 



Oh ! j*étai8 belle alors ! 
Victor Hugo. La Fille d'OUOi. 



En vain sur mon malheur Alfred veut me tromper. 
Aux torts qu*il se reproche il ne peut échapper; 
En vain il se promet de me rester fidèle : 
Sa tristesse me dit que je ne suis plus belle. 
Hélas ! son inconstance est peinte en ses regrets. 
Depuis qu*un mal affreux a dévasté mes traits, 
Dans mes yeux , autrefois embellis par mes larmes , 
La douleur elle-même a perdu tous ses charmes. 
L*orgueil de mon amour est détruit pour jamais, 
Et je crains les regards de celui que j*aimais ! 
Pourquoi ses tendres soins m*ont-ils rendu la vie ? 
Dans la tombe du moins la beauté m*eût suivie; 
La mort ne m'aurait point enlevé son amour, 
J'aurais charmé ses yeux jusqu'à mon dernier jour. 
Et, rendant à ma cendre un douloureux hommage, 
Son cœur serait resté fidèle à mon image! 

Maintenant, il s'épuise en serments superflus 
Pour exprimer encor l'amour qu'il ne sent plus. 
Sans espoir de bonheur, sans trouble, sans ivresse. 
C'est dans ses souvenirs qu'il cherche sa tendresse. 
Et, triste lorsqu'il veut m' admirer aujourd'hui, 
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Ses yeu^ sur mon portmit se Sxent malgré ]iiL 

Pour être plus sincère, (*n sa pitié touchante. 

Il dit fjuê je SUIS bonne et que ma voix rrnchantc. 

Quand, des soins d'une amie implorant la douceur^ 

Je repose mon front sur le sein de ma sœur. 

Il sourit tendrement, il nous regarde ensemble, 

Et du, pour me llatter, que ma sœur me ressemble, 

iVlais celle qui garda ses attraits séduisants, 

Et eelle qui, mourante à la tleur de ses ans, 

A vu s'évanouir une beauté trop cbère, 

\'e sê ressemblent plus qu'aux regards d'une mère. 

l^n vain la mienne aussi cherclie à me rassurer, 
I<k des mêmes atours veut encor me parer; 
Sa ruse ne saurait tromper celui que j'aime^ 
Et pour lui seul, bêlas î je ne suis plus la même! 
Ab ! puisque son bonheur n'est plus en mon pouvoir, 
Qu*nne autre raceompltsse?,.. et je saurai le voir! 
Qu'il lui porte ces fleurs, ces voiles d'hyménce, 
Cette blanche couronne à mon front destinée, 
Oui... de ma jeune sœur qu'il devienne Tépoux, 
Qu'elle rende la joie à ses regards si doux , 
El qu'Alfred, dégagé de sa foi généreuse, 
Oublie en l'admirant que je suis malheureuse! 



Paris, 1826. 



LA FOLLE 
DES CHAMPS-ELYSÉES. 



A M. A. DE LAMARTINE. 



Telle est notre dme après ces longs ébranlements, 
Secouant la raison jusqu'en ses fondements ; 
Le malheur n*en fait plus qu'une inunense ruine 
Où, comme un grand débris, le désespoir domine ! 
Alphgxsr de Lamartine . Méditations. 



Déjà, dans les jardins de la cité joyeuse, 

Le soleil, commençant sa n^arche radieuse, 

Ramenait le printemps, ses brillantes couleurs. 

Ses premiers chants d'anîour et ses premières fleurs. 

A ses npuveaux bienfaits chacun rendant hommage, 

Allait de nos ormeaux épier le feuillage. 

Feignant de se soustraire aux yeux qui les cherchaient. 

Sous leur voile léger les femmes se cachaient. * 

Ici, fendant les airs dans leur course rapide. 

Cent chars font admirer le talent qui les guide. 

Là, le jeune imprudent, par Tobslacle irrité, 

Soumet avec adresse un coursier indompté ; 

Mais bientôt, parmi ceux que son péril attire, 

II a vu la beauté dont il chérit Tempire; 

Soudain , pour déjouer sa trompeuse froideur, 

Du coursier hennissant il excite Tardeur; 

17 
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Tremblante, elle s'arrête, et le danger redouble ; 
Elle ne peut cacher sa pâleur et son trouble.,, 
bonheur! il surprenil titi regard incpiiet, 
Un cri s* est échappé du eœur longtemps muet; 
liltifin, tout secondant son imprudente ruse. 
Il obtient par TelTroi Taveu qu'on lin refuse. 

Insensible à ces jeux, k Tombre des lilas, 

Ue Tenfant de ma sœur je surveillais les pas. 

Toute au bel avenir rjue Tespoir imag[ine. 

Ma gaite se mêlait à sa joie enfantine; 

Sans les avoir^conipris, j'ÙGOutais ses discours, 

Attentive au seul nom qu'il n^pétait toujours. 

On eût dit quCp touché des vieux d'une Ame tendre, 

Il me parlait d* Alfred pour m' aider à T attendre. 

Tandis que je râvais â des plaisirs si doux^ 
Une femme immobile avait les yeux sur nous; 
Dès longtemps ses regards m'observaient en silence. 
Tout en elle annonçait une ancienne opulence : 
Les lambeaux d'un long voile, autrefois précieux. 
Dérobaient la pâleur de son front gracieux; 
Son beau sein se cachait sous des gazes fanées; 
De rubis, de saphirs, ses mains étaient ornées, 
Et quelques fleurs paraient ses vêtements de deuil. 
On lisait dans ses yeux la tristesse et Torgueil... 
Ah I pensai-je en voyant sa misère et ses charmes. 
Pour flétrir tant d'attraits qu'il a fallu de larmes I 

A ce pénible aspect, le cœur saisi d'effroi. 
Je me lève... Aussitôt elle marche vers moi : 
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Je veux fuir; mais, cherchant à dissiper raa crainte. 
Elle me dit ces mots d'une voix presque éteinte : 

a Ne hâte point ta marche ! ah ! daigne me parler. 
Je ne puis t'offenser, ne crains pas mon délire ; 
Laisse-moi voir tes traits, montre-moi ton sourire : 
II t'aime, et pour lui plaire il faut te ressembler! 
Hélas ! dans les accès de ma jalouse rage , 
J'ai déchiré mon voile et mes brillants atours; 
Mes mains ont tout brisé , hors ce précieux gage , 
Cet anneau, souvenir du plus beau de mes jours! 
Au sein de mes transports j'ai su le reconnaître , 
La raison, à sa vue, en moi sembla renaître. 
Et ma démence enfin n'a respecté que lui. 
Mais je veux, comme toi, me parer aujourd'hui. 
Oui! j'aurai ta démarche et tes grâces touchantes, 
Je rirai... j'apprendrai les airs que tu lui chantés; 
J'aurai la même écharpe, et mes cheveux épars. 
Tressés comme les tiens, tromperont ses regards. 
J'imiterai ta voix afin qu'il me réponde; 
Je veux que malgré lui son amour nous confonde! 
Ne me refuse pas, je t'implore!... « — A ces mots, 
Pensant que la misère est le plus grand des maux , 
L'enfant, qui me suivait, à cette infortunée 
Vint pour donner l'aumône au pauvre destinée; 
Car le joyeux enfant, qui veut sécher des pleurs, 
Croit qu'un même secours sert à tous les malheurs. 

Mais de cet humble don justement ofiensée : 
o Tu ne me comprends pas, répondit l'insensée; 
Lui, m'insultait aussi par la même pitié : 
Pour calmer les tourments dont j'étais poursuivie, 

17. 
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ïl prodigua sou or.,, il parla d*amiiié.,. 

Quand un seul mot clRnioiir m'aurait rendu la vie 1 

Tous me pcrséeu (aient dans leur aveuglement* 

Les cruek! dans leurs soins plus barbares encore , 

\'e pouvant expliquer le mal C|ui me dévore. 

Ils ont pris ma douleur pour de Tégarement !... 

Va, lorsque pour une autre il t'aura délaissée, 

Garde-toi de montrer les pleurs^ ton désespoir; 

Ils viendront dans le^ yeux épier ta pensée; 

Ahl frémis de tomber vivante en leur pouvoir,.. 

Ou bientôt, loin de lui, par son ordre enchaînée, 

il Ec faudra subir leurs secours inhumains : 

Au fond d'un noir cachot tu le verras traînée, 

Et des anneaux de fer déchireront tes mains* 

Alors je Tapprendriii conruient, dans le silence, 

On peut de ses tyrans tromper la vigilance. 

Mais le Ciel en eoun'oux â Ion cœur agité 

Xe rendra pas le calme avec la liberté. 

En vain ce cœur flétri gardera l'innocence , 

Chacun dans les regrets croira voir des remords; 

La prière sur loi n*aura plus de puissance; 

En proie aux noirs soupçons, aux furieux transports, 

Tu deviendras cruelle en la douleur araère; 

Tu verras sans pleurer les larmes de ta mère ; 

Ingrate, quand les soins devraient la secourir, 

Tu lui répéteras toujours : Je veux mourir!... 

Oui, mourir... i? — A ces mots, interdite, égarée. 

Par un objet lointain sa vue est atlirce; 

De son sein palpitant part un cri douloureux... 

Ah! combien, révoltée à cet aspect affreux. 

Je haïssais Fauteur de ce fatal délire !... 

J'aurais voulu savoir son nom pour le maudire ! 
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Mais en plaignant ces maux plus cruels que la mort, 
Je me souvins d*Alfred et je bénis mon sort; 
A ses soins, son amour, mon âme accoutumée, 
Sentit plus vivement le bonheur d'être aimée. 

En cet instant , Tenfant dont je guidais les pas 
S'écria : a C'est Alfred ! » et courut dans ses bras, 
ft Alfred!... » redit alors une voix déchirante; 
Et soudain, à mes pieds, elle tomba mourante, 
Celle dont malgré moi j'avais fait le malheur. 
Le rire fit trembler ses lèvres sans couleur. 
Et des larmes de sang rougirent sa paupière. 
Son corps resta sans vie, étendu sur la pierre; 
Les soins mêmes d'Alfred ne purent la sauver. 
Et mes rêves d'amour venaient de s'achever ! 
J'avais lu mon destin sur ce pâle visage... 
Alfred a confirmé cet horrible présage ; 
Et, bientôt, subissant la même trahison, 
Pour souffrir plus encor j'ai gardé ma raison!... 



Paris, 1826. 



L'ÉCHO DES ALPES. 



AUX FRERES RELIGIEUX 

OR L'HOSPICE DU MONT SAINT-BERNABD. 



Dieu seul est grand! 
Massillon. 



J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloire ; 
Du peuple aimé de la victoire 
J*ai répété les chants joyeux. 
Maintenant , une humble prière 
Succède à la trompe guerrière ; 
La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence, 
Mais ce chant vers les Cieux s* élance 
Et ma voix le dira toujours. 



Jadis, sur les rochers de Taride montagne, 
Le sourd bêlement des troupeaux, 
Le cri de Taigle appelant sa compagne, 
Avaient seuls troublé mon repos. 



m% 
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Mais qufind vint le jour îles alarines, 
Quîind rArricôiri francEiiE ces rocs déserls, 
Tout â coup, iTi' éveillant au c1it|iicliî( dos armes. 

De sons affreux j't^poii vantai les airs. 
C était Ifi f liant de mort et le clairon sauvage 

Des Carthaginois d'AnnlUaJ : 

11 allait, loin du ciel natal. 
Du Tibre impétoeux ilésoler le rivage, 
Kt (lu monde aux Romains disputer le partage. 
Que d'obstacles L.. Tontôt pat' le bruit effrayés. 
Ses coursiers belli<|ueux, dans ccsi périls novices. 
Refusaient de jjravir, au bord des précipices. 
Les chemins tortueux par les soblnts frayés; 
Et tan lot rélépbant, colossale merveille, 
Détruisant d'un seul pas les travaux de la veille, 
Glissait avec effroi sur le terrain fangi-ux, 
Ecrasait sous ses flant^s son fluide courageux. 
Et des rocs ébranlés précipitant la cime, 
Avalanche vivante, allait combler Tabime. 
Mais la hauteur des monts ni l'horreur des frimas 
N'arrêtaient Annibal dans sa haine constante; 
Et ce héros, grandi sous de brûlants climats, 
Sur un rocher de glace avait dressé sa tente. 
Son passage en tous lieux fut marqué par le sang; 
Il vit Rome frémir à son nom menaçant. 
Sa valeur était sage et sa ruse hardie ; 
Il mit de la grandeur jusqu'en sa perfidie. 
Que de fois des Romains il décida le sort! 
Que d'art il déploya dans la sanglante lutte ! 
Qu'il fut terrible dans sa chute! 
Qu'il fut sublime dans sa mort î 
Pourtant, que reste-t-il de ce héros de haine 
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Qui balança quinze ans la puissance romaine?... 
Quelques débris épars et quelques anneaux d'or 

Que le pêcheur retrouve cncor 

Sous les vagues du Trasimcne! 



J*ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloire ; 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
Maintenant , une humble prière 
Succède à la trompe guerrière ; 
La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence , 
Mais ce chant vers les Cicux s'élance 
Et ma voix le dira toujours. 



Les Romains de César ont traversé ces glaces. 

Le sommet du Jovis a supporté son camp ; 

Et j'ai redit aussi les superbes menaces 

De ce chef intrépide, au langage éloquent, 

Au maintien orgueilleux, au regard plein de charmes, 

Qui, de l'art du pouvoir connaissant les détours, 

Chez les peuples lointains sut régner par ses armes 

Et dans Rome par ses discours. 
Des forêts de la Gaule aux rives de l'Epire , 
Du Tage à l'Hellespont et du Nil jusqu'au Rhin, 

11 marcha d'un pas souverain : 
Tout le monde connu pliait sous son empire. 
Ce n'était point assez : sa gloire l'avertit 
Qu'il est une autre terre où son nom retentit. 



Et qu'au milieu des flots, des peuples ijti'il ignore 
De leur obscurité s'environnent encore; 
La fortune le ^uide, et, pour les conquérir. 
Ce vainqueur inspiré vole les découvrir; 

Malgré leur vaine résistance, 
De leurs Iles bientôt il envahît les bords. 

Et c'est en ravageant ses ports 
Que d'Albion au monde il apprend Texistence. 
Ce héros, des Romains la terreur et ramour. 
Oppresseur de leurâ droits et vengeur tour à tour, 
Jules César, cinq fois, devant Rome étonnée. 
Des lauriers du triomphe a vu sa télé ornée* 
Kéjijulateur du temps, changeant Tordre des jours, 
De Tannée à ses lois il asservit le cours. 
A ses vœui le sénat oârait de vains obstacles; 
11 bravait le Destin, démentait lei oracles. 
De Vénus on faisait descendre ses aieux, 
On le plaçait vivant au rang des demî-dieux; 
Et, par une faveur jusqu'alors sans exemple, 
Il avait ses autels, ses prêtres et son temple. 
Pourtant , que reste-l-il de ce tyran flatteur 
Qui tomba sous le fer parricide et vengeur 
Après avoir soumis le monde à son épée? 
Une goutte de sang de sa veine échappée 

Qu'on montre encore au voyageur 

Sur le marbre où revit Pompée ! 



J'ai redit les cris furieux 
Du Barbare enivré de gloire; 
Du peuple aimé de la victoire 
J'ai répété les chants joyeux. 
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Maintenant , une humble prière 
Succède à la trompe guerrière ; 
La gloire passe avec les jours. 
Un chant trouble encor mon silence, 
Mais ce chant vers les Cieux s^élance 
Et ma voix le dira toujours. 



Quels accents belliqueux , quelle noble harmonie , 
Naguère dans ces lieux sont venus me ravir, 
Quand vers ce beau pays qu*elle allait asservir 
La Victoire marchait sur les pas du Génie ! 
Quand vint ce bataillon de héros et d^enfants , 

Quand les Français de Bonaparte, 
Joyeux imitateurs des fiers rivaux de Sparte, 
Plantèrent sur ces monts leurs drapeaux triomphants ! 
Peuple amant des combats, brave jusqu'au délire , 

Généreux, prudent et léger, 
Qui chante la misère et nargue le danger, 

Et qui meurt avec un sourire ! 
Que de fois j'entendis ces courageux soldats. 
Dans ces vallons de neige où s'enfonçaient leurs pas. 

Transis de froid, d'une voix affaiblie. 
Saluer en riant le beau ciel d'Italie ! 
Ce ciel les protégeait ; Rome reçut leurs lois ; 
Leur chef audacieux s'assit au rang des rois. 
Tous les échos des monts ont dit sa renommée , 
Tous les fleuves ont vu sa vagabonde armée ; 
Sous ses pas triomphants tous les ponts ont frémi ; 
Tous les forts ont porté son tonnerre ennemi. 
L'aquilon du Volga, l'ouragan de Syrie, 
Le simoun dont le souffle aveugle les regards, 



Le zéphyr parEtimé de l*an tique Ibérie, 

Tous les vents ont enflé ses nombreux étendards. 

Rêvant du monde entier le trdne solitaire, 

Kn soldat conquérant il parcourut la terre. 

Du sort des nations il fut l'arbitre un jour. 

Etonnés, devant lui les rots courbaient leurs têtei, 

Et, sujets couronnés, venaient parer ses fêtes. 

Des rivaux Av sa gloire il composait sa cour. 

On le Vit, pour servir ses desseins téméraires, 

Dislrihner l'Europe à ses sœurs, à ses frères, 

Et, du Destin trompeur démontrant Ids hasards, 

Honorer de sa main la fille des Césars. 

De ce monarque aliier, de ce géjint de gloire, 

l^e sceptre eut uu moment vingt trônes pour appui; 

A ses revers si prompts quel peuple eut osé cr6ire? 

Les fruits de tant d'eiploits , où sont-ils aujourd'hui? 

Après tant de grandeur que reste-l-îl de lui ? 

Une veuve, hélas! consolée, 

Une tombe sans mausolée 
Qu'un ami courageux osa lui consacrer; 
Monument oublié sous le feuillage sombre , 
Où nulle voix ne répond à son ombre , 

Où son fils ne va point pleurer ! 



Ainsi trois conquérants ont ébloui le monde 
Qui retentit longtemps de leur chute profonde. 

Leur exemple servira-t-il 
A ceux qui de la gloire affrontent les tempêtes 

Quel fut le fruit de leurs conquêtes? 

Le poison, le fer et l'exil î 
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vous que sur ces monts une humble croix protège , 

Vous , rois hospitaliers de ces déserts de neige , 

Qui sur les flancs des rocs , dans le creux des torrents , 

Du pauvre pèlerin cherchez les pas errants ; 

Vous qu'au milieu des nuits guide une voix sonore, 

Qui du fond de Tabime arrachez les mourants, 

Sans demander quel Dieu leur désespoir implore ; 

Charitables héros , qui , braves sans courroux , 

Obtenez la victoire en n'exposant que vous, 

Marchez aux saints combats où la foi vous appelle ; 

Apprenez à ces rois de triomphes jaloux 

Que si des conquérants la couronne chancelle , 

An front de la vertu Tauréole est fidèle , 

Et qu'au sein des fléaux qui régnent parmi nous 

La gloire des bienfaits est la seule éternelle ! 



A rhospice du mont Saint-Bernard , 1826. 



LE RETOUR. 

IEpîtrr a ma SOBUR 
MADAME LA COMTESSE O'DOKNELL. 



Puissé-jc faire dire h la postérité 
Qu'eu vantant mon pays je ne Tai point flatté ! 
Gasdiir Delavigutb. Les Comédiens. 



Salut! champs paternels, salât! terre féconde, 
Dont la brillante gloire étonne encor le monde ! 

Salut! nobles et vieux remparts, 
Temple du goût, pajs cher aux beaux-arts, 
Où Tesprit est léger, la science féconde ; 

Où, sous le voile ingénieux 
D'un trait comique et d'un refrain joyeux, 
La sévère raison se cache avec adresse ; 
Où le cœur, éclairé par un art gracieux, 
Sans passer par Tennui, parvient à la sagesse; 
Où Tamour est exempt d'une jalouse ardeur. 

Où le courage est sans rudesse 

Et la tendresse sans fadeur ! 
Salut! castels, berceau de la chevalerie; 
Opulentes cités, dont les peuples divers 
Honorent à la fois l'élégante industrie; 
Qui, portant vos trésors au bout de l'univers, 
Régnez sur le caprice et la coquetterie ! 
Salut ! montagne d'or, pampres dont la saveur 
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Enivre tour à lour Vérudit de Toscane, 

Les sages d'Albion, le Sarmate rêveur, 

Et quelquefois aussi le musulman profane ! 

Salut! vieille» forêts, refuge du berj[jer! 

Vous qu'en vaiu je cliercliais pendant les jours if orage. 
Cou iriez encor de votre épais ombrage 
Uon front bruni sous un eiel étranger. 

Kt vous, fleuves d'azur, réfléchissez ma joie ! 

An moment du retour, que voire aspect est doux! 

Qn'auec grâce à mes yeux la Saune se déploie! 

Du Rhune inipêtueui que j'aime le courroux! 

<}ue j'aime ces vallons où serpente Tlsère! 

Pourtant je les ai vus, ces rivages si beaux 

Oii le Tibre immortel coule entre des tombeaus; 

J' admirai de ses bords la superbe misère. 

Mais les flots sablonne m de ce fleuve agité 

De nos fleuves rî^ints n'ont p^is la pureté : 

Ce torrent qu'à ses pieds T Apennin voit descendre, 

Et que Rome adora dans ses temps fabuleux, 
Semble, dans son cours orgueilleux, 

Des empires détruits rouler encor la cendre. 

Heureuse France, ù pays adoré, 
A des bords enchanteurs toi que j'ai préféré, 

Belle patrie, amour de mon jeune âge, 

Depuis l'instant de mes tristes adieux 

Ton souvenir m'a suivie en tous lieux. 
C'est lui qui présidait à mon pèlerinage; 
Chaque objet à mes yeux venait le retracer : 
Ton nom, gravé partout, triomphait de l'absence. 

Et de mon cœur, fidèle à ta puissance, 
Rome enfin n'a pu t'efTacer. 
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Eh! coinment t^oublier sur cette noble terre, 
De nos guerriers vainqueurs autrefois tributaire , 
Quand tes fils, des Romains égalant les travaux, 
Ont paré leurs États de monuments nouveaux ; 
Quand, des Alpes brisant la couronne glacée. 
Nos soldats, que suivait ht Victoire egnpressée. 
Frayant vers Tltalie une route à son char. 
Ont aplani ces monts qu*avait gravis César ! ' 

Là sont inscrits les faits que la valeur enfante; 
Là tout parle de nous : modèle de vertu, 
Sur les bords du Tessin Bayard a combattu; 
Ravenne, de Gaston vit la mort triomphante; 
Nos vieux exploits, Milan se les rappelle aussi, 
Et ses remparts tombés nomment Montmorency. 

Ces lieux ont vu depuis notre vaillante armée 
Hériter des Romains Tantique renommée. 
Sur ces monts, dans ces champs qu'ils rendirent fameux , 
Naguère les Français ont triomphé comme eux ; 
Et, nous citant déji^, la Muse de l'histoire 
S'étonne, en comparant la superbe mémoire 
De ces Romains qu'elle aimait à chanter. 
Qu'à tant de monuments, de souvenirs de gioire. 
Un autre peuple ose ajouter. 



1 Les jardins publics à Venise, Tare du Simploo, la Porta Ticinense, 
le Cirque , et la façade du Dôme à Milan , sont dus aux travaux des Fran- 
çais. La route du Simplon, qui rappelle les plus beaux ouvrages des 
Romains , fut également entreprise et acbevée par eux dans les premières 
umëes du dix-neuvième siècle. 

Itinéraire d'Italie, 

18 
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Aimi, lia as \b passé nos héros se coti Ton tient, 
D'ArcoIe et de /^ama les échos se répondent; 
Ain&i , (levant le pont d'Horatîus vainqueur, 
Lorsque de ce haut fait on vantait la merveille, 
Nul sentiment jaloux ne vint troubler mon cœur ! 
Sur le pont de Lodi j'avais passé la veille. 
ITn jour, au voyageur racontant nos succès^ 
De même on vantera Jllorat tus fi ançais ; 
Et de ces ponts rivaux les arches fraternelles, 

Se rejoignant dans Ta venir, 

Resterotit comme un souvenir 

De nos denx gloires éternelles. 

Comtiicn j'ai ressenti de joie et de fierté 

En voyant les restes antiques 

De ce théâtre aux cent portiques 
Qu'aux ravages du temps nous avons disputé l 
Ces marhres érigés aux vertus d'un grand homme, 
Ces temples, les Français les ont rendus à Rome : 
Ils ont su retrouver, par leurs constants efforts, 
Ce Forum que Trajan consacra par ses fêtes. 
Non contents de régner sur ces illustres bords, 
Jusqu'au sein de la terre, où dormaient ces trésors» 

Ils ont poursuivi leurs conquêtes. 

France ! reconnais ton empire sur moi : 

J'ai vu Naple... et mes vœux sont encor tous à toi ! 

Naples, divin séjour, jardin de l'Italie, 

Où le palmier grandit sous un constant soleil, 

Où l'orgueil se repose, où la gloire s'oublie; 

Où, d'un volcan muet redoutant le réveil. 

On voit par le danger la paresse ennoblie; 
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Où, joyeux sans sujet, enivré sans amour, 
Agité sans désir et rêveur sans tristesse, 
Des vagues mesurant la lenteur, la vitesse. 
Une barque lointaine occupe tout un jour; 
Où , sous les doux regards de Tohjct qu*on adore , 
Le bonheur le plus pur s*embellirait encore; 
Où Ton souffrirait moins d'un regret douloureux. 
Où dans Texil enfin Ton pourrait être heureux ! 

Ce séduisant aspect, cette vague existence. 
Pouvaient seuls un moment égarer ma constance. 
Ah! je n*en puis douter, Tattrait de ces beaux lieux 
Inspira le pouvoir, le charme insidieux. 
Vainqueur de ce héros si fier dans les alarmes. 
Qui sous le myrte en fleur laissait rouiller ses armes. 

Le Tasse Tavait éprouvé 
Ce pouvoir qui, régnant sur un cœur captivé. 
Rend Tamour indomptable et la valeur timide. 

Et c'est Naples qu'il a rêvé 

Dans les enchantements d'Armide. 

C'est non loin de ces bords chéris, 
Sous les orangers de Sorrente, 
Au sommet des rochers fleuris 
Où vient mourir la vague transparente. 
Qu'il traça des plaisirs la peinture enivrante. 
J'ai voulu voir le limpide ruisseau 

Dont la Nymphe aujourd'hui le pleure. 
J'ai visité la riante demeure 
Où, sous les verts lauriers, fut placé son berceau; 
Et de tant de beautés la superbe harmonie, 
Ce Vésuve, ces mers, ce ciel éblouissant 

18. 
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Que ses premiers regards bénirent en n a Usant, 

M uni expliqué T éclat de son gènic- 
Mon dme, en Tadmirant, fut jalouse une fars 
De la itère halie on relenlit sa vqw; 
Mais, cessant d'envier ce fils qu'elle déplore. 
Et qu'un funeste amour à la gloire immola, 
J'iDvot|uai les talents dont la France s'honore^ 

Et mon orgueil se consola ! 
Je me souvins que, dans le cachot sombre 
Oii j'allais k Fer rare implorer sa grande ombre. 

J'avais lu le nom si vanté 
Du poète français cher à la liberté , 
Qui joint, noble héritier du chantre d'Alhalie, 
La Ijrc de Tyrtée au masque de T halte, ^ 
Puis, tournant mes regards vers ces iles d'azur 
Qu'en ses chants célébra l'heureux amâut d'Elvîre, 
Mon cœur se rappela son suhlime délire. 
Sa piété si tendre et son amour si pur. 
Par les derniers adieux de celle qui Tinspire 

Là tout semble encore animé; 
Et de la nuit le souffle parfumé , 
Le doux frémissement des voiles du navire, 
L'écho de leurs accents comme autrefois charmé. 

Tout ce qui chante, aime et soupire, 

Redit encore : u Ils ont aimé! w ' 



1 Le nom de M. Casimir Delavigne est inscrit sur le mur de la prison 
du Tasse, à Fcrrare, auprès de celui de lord Byron. 

- Tout le monde connaît la méditation poétique de M. de Lamartine qui 
finit par ces vers : 

• Que le vent qui gëmit . le roseau qui soupire, 
« Que les parfums li^gers de ton air embaumd , 
» Que tout ce qu'on eulend , Ton voil, ou l'on respire, 
> Tout dise .- Ils ont aimé ! « 
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Oai, même dans les arts où Tltalic est reine, 

Nous obtenons ses suffrages flatteurs ; 
Du savant troubadour des rives de la Seine 
* Elle applaudit les accords enchanteurs. ' 
S'il fut un temps où les rivaux d'Apelle 
Venaient chercher des couronnes chez elle , 
Cest parmi nous qu'on les brigue aujourd'hui : 
Notre école est des arts le modèle et Tappui. 
Et ce peintre fameux que Rome avait vu naître, ' 
Quittant le Capitole et les cieux paternels, 
Parmi nos talents immortels 
Est venu se choisir un maître. 
Les Français, Tarrachant du céleste séjour. 
Adoptèrent Psyché dans leur reconnaissance ; 
Et voulurent près d'eux enchaîner sans retour 
Ce mortel qui, des dieux égalant la puissance. 
Sut l'animer comme l'Amour. 

Je venais d'admirer ces longs cheveux d'ébène. 
Ce regard à la fois sévère et séduisant 

De ces beautés, dont le front imposant 

Révèle encor la majesté romaine : 
Humble pour mon pays, que pouvais-je opposer 
A cette gloire héréditaire? 

Notre élégance et notre grâce à plaire : 
Avec ces faibles dons comment rivaliser? 
Mais aux bords de l'Arno quel bruit se fait entendre? 
Quel char vient de passer sous ces ombrages frais? 



^ L*opéra de la Dtune blanche, de M. BoïcMicu, traduit en italien, a 
été représente Thiver dernier à Xaples avec le plus grand succès. 
^ M. Gérard, ne à Rome, est élève de David. 
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D'une jeune éiran;^ère on vante les attraiU, * 
I/aîr noble et gracieux, le regard doux et tendre; 
Pour la voir, les sentiers déjà sont enirafais. 
On admire son (oint, sa tdonde clievelare; 
Et le bon fjoùt <{ui règne en sa parure 
A dît le nom de son pays. 
Cet hommage éclatant vengerait de renvîe. 
Un miirinure flatteur alors la précéda; 
Et bientôt, ni'approchant de la foule raïie. 

Je reconnus la belle Ida. 
A ce brillant succès à peine elle osait croire ; 

Moi seule en goûtai le plaisir: 
Et, toute k la fierté r|ui venait me saisir, 

a. Ab! m*écriai-je, encore une victoitc ï n 
Ainsi, mille sujets de nous glorifier 
Dans la noble Italie ont su flatter mon âme, 
Oc [lui s le souvenir de notre honneur guerrier 
Jusqu'à la beauté d*une femme. 

Mon pèlerinage est fini. 
Je rapporte, ma sœur, de Rome antique et sainte, 
1/ albâtre d'un tombeau par les siècles jauni, 

Des chapelets d'agate et dMiyacintbe, 
Quelques vases d'argile, et du laurier béni. 

Si pour l'amour l'absence est dangereuse. 
L'amitié sait la vaincre et n'en fait point serment; 

Et des plaisirs d'un voyage charmant 

C'est près de toi que je viens être heureuse. 
Ces applaudissements qui vous sont parvenus 
Ne flattaient que mon espérance; 

1 Madame la duchesse de Guichc était h Florence au mois de juin 1827. 
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Pour jouir des succès loin de vous obtenus. 
Je les imaginais dans notre belle France : 
Tel celui qui, cherchant des arbustes nouveaux, 
Dans le doux nom des fleurs met toute sa science, 
Sous de lointains climats, brûlant d'impatience. 
Rêve dans son pays le prix de ses travaux : 
Car il ne jouira des trésors qu'il étale. 
Du rameau précieux qu'il vient de conquérir 
Sur les rochers déserts de Tile orientale, 
Que le jour où, grandi sur la terre natale. 
Ses regards le verront fleurir. 

Je reviens dissiper le vain bruit qui t'alarme; 

De ces beaux lieux, ma sœur, j'ai senti tout le charme; 

Mais loin de mon pays, sous les plus doux climats. 

Un superbe lien ne m'enchaînera pas. 

Non : l'accent étranger le plus tendre lui-même 

Attristerait pour moi jusqu'au mot : Je vous aime... 

Un sort brillant, par l'exil acheté. 
Comblerait mes désirs!... Ma sœur n'a pu le croire. 
D'un plus noble destin mon orgueil est tenté : 

Un cœur qu'a fait battre la gloire 

Reste sourd à la vanité. 
Ce bonheur dont l'espoir berça ma rêverie. 
Nos rivages français pouvaient seuls me l'ofirir. 
J'ai besoin, pour chanter, du ciel de la patrie : 
C'est là qu'il faut aimer, c'est là qu'il faut mourir. 
Hélas! si le malheur finit mes jours loin d'elle, 
Qu'on ne m'accuse pas d'une mort infidèle : 
Jure de ramener dans notre humble vallon 
Et ma harpe muette et ma cendre exilée. 
Ah ! sous les peupliers de notre sombre allée , 



NATALIE. 



A MADEMOISELLE NATALIE POTOGKA. 



A notre première rencontre, qui feot par 
hazard en une grande Teste et conipaignie de 
ville, nous nous trouvasmcs si prins, si cogneuz, 
si obligez entre nous, que rien dès lors ne nous 
feut si proche que Tun à Fautre. 

Mo.vrAiG\R. Chap. de r Amitié, 



Elle m*est apparue au milieu d'une fête, 
Comme Yéive idéal que cherche le poëte, 
Comme cet ange ami dont on connaît la voix , 
Et qu'un songe pieux me 6t voir autrefois. 
A son regard céleste, à sa grâce ingénue, 
A sa douce langueur mes yeux Tont reconnue. 
Dès lors je pressentis combien j'allais l'aimer. 
Pour elle un vague effroi vint aussi m'alarmer. 
0. Ah! pourquoi, m'écriai-je en ma pitié profonde, 
Descend-elle des Cieux pour habiter ce monde? 
Des maux que sa jeunesse espère en vain braver 
Si du moins ma raison pouvait la préserver! 
Si ma tendre amitié, mes soins, ma confiance, 
Pouvaient à sa candeur servir d'expérience ! » 
Ces vœux que je formais, je les vois s'accomplir; 
Je vois mes tristes jours par elle s'embellir, 
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Pour îw pas l'afrtijïcr des ciia<p'inâ (jirellt' i|}i>ori* ^ 
Au bonheur, ru% serments, je feins de emîre encore. 
Mêlîingc séduisant d'enfanre et de raison , 
\e sachant que les nom» d'amour, ih trahison , 
Son àtne, empreinte eneor d'une essence divine, 
Ke veut pas croire au tnal que son esprit devine. 
Je saurai, prolongeant eette trop douce erreur, 
Des danyers prévenus lui sauver la terreur. 
Oui ! le noble inlérôt que son destin in* inspire 
Doit sur son jeune cœur m'nssurer quelque empire. 
Cette lyre et ces çers 4[u'elle dai*|ne envier, 
J'éprouve un nouveau eliarme à les lui dédier. 
De tout ce qui T émeut mon àme est atletidrier 
£Ile seule est Tobjet de ma coquetterie : 
Lorsque, sur son beau front lan<[juissamnient penché. 
Par la brise du soir un ruban détaché 
Dérange en la voilant sa blonde chevelure, 
Quelque chose me gêne et manque à ma parure. 
Loin d'envier son sort, sa touchante beauté, 
De ses moindres succès mon orgueil est flatté; 
Je les vois, les prédis, je les partage même, 
Et je me sens rougir si Ton me dit qu'on Taime. 
Enfin mon cœur renaît pour mieux guider le sien, 
Son brillant avenir a remplacé le mien ; 
Et trouvant dans ses vœux une source nouvelle, 
Mes rêves de bonheur recommencent pour elle. 



Rome, 1827. 



IL M'AIMAIT! 



On rencontre Fami avec qui Ton voudrait 
passer ses jours au moment où le sort va le 
fixer loin de nous; on découvre le cœur que 
Ton cherchait, la veiUe du jour où ce cœur va 
cesser de battre. 

Saixt Aucustw. 



Il m'aimait I... et mon cœur ne Ta point deviné! 
Et Tcspoir à mes pas ne Ta point enchaîné! 
Je n'ai point reconnu l'amour à son silence , 
Aux feux dont un regard trahit la violence , 
A ces oublis, ces torts, à cet esprit distrait 
Qui même au sein du monde est tout à son secret; 
A ces jaloux dépits qu'un rien calme ou rallume ; 
A ces mots si flatteurs, dits avec amertume; 
A cet effroi charmant qu'il savait m'inspirer! 
Enfin sur son amour tout devait m'éclairer. 
Et son trouble et le mien , et sa gaité factice , 
Ses soupçons offensants dont j'aimais l'injustice. 
Sa haine pour les soins que d'autres me rendaient , 
Et sa protection pour ceux qui m'obsédaient. 

Que de fois j'ai souffert de cette jalousie ! 
Lorsque d'un peu d'orgueil je me sentais saisie 
* Au bruit harmonieux de ces flatteurs discours 
Qu*on sait n'être pas vrais et qui plaisent toujours; 



Lorsqu'au bal j 'arrivais élégamment parée. 

Il semblait malli^iireuit de me voir admirée, 

El du moindre succès qui pouvait m' éblouir 

Son absence aussitôt m'empécbait de jouir. 

Mais c'est dans le malheur que Ta mou r se révèle ; 

Et si je m'affligeais d'une triste nouvelle, 

Si le sort m'accablait en frappant mes amis^ 

Je comptais sur des soins qu'il n*avait point promis* 

L' in for tune, le deuil, les regrets, la souffrance, 

Dtï le revoir soudain me donnaient rassnrance, 

Et je me reprodials d'attendre sans effroi 

Le malheur qui devait le ramener vers moi* 

Puis quand il revenait, par sa vue embelHc, 

Quand sa vois triomphait de ma mélancolie , 

Quand chacun parta;jeait ma subite gaîlé. 

Lui , s'indignait tout bus de ma légèreté. 

Dans le monde on exclut la jeunesse de Tàme : 

On veut que la langueur soit l'amour d'une femme ; 

On la juge insensible alors qu'elle sourit : 

On ne croit pas qu'elle aime en gardant de l'esprit; 

Aussi , de ma gaîté soupçonnant l'apparence , 

Il prenait mon bonheur pour de l'indifférence. 

Sans oser l'avouer, je l'aimais cependant , 

Et j'avais tant souffert la veille en l'attendant ! 

Ah ! je n'en puis douter au regret qui m'oppresse : 

Celui dont la douleur accuse ma tendresse, 

Celui qui pour me fuir a quitté ce beau lieu 

Xe serait point parti s'il m'avait dit adieu ! 

Mais plein de mon image, et s'affligeant de même, 
Xc peut-il à son tour deviner que je l'aime? 
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Éclairé comme moi par un doux souvenir, 

Inspiré par Tespoir, ne peut-il revenir? 

Ne puis-je désormais lui consacrer ma vie?... 

Non... de le consoler la douceur m'est ravie; 

Non... en cédant trop tard à son charme vainqueur, 

J'ai mérité qu'une autre entende mieux son cœur; 

J'ai mérité qu'il cherche à m'oublier près d'elle. 

Peut-être en ce moment, sans plaisir, infidèle, 

D'iin lien sans bonheur il va subir la loi , 

Et tout en me pleurant il est perdu pour moi ! 

Ainsi, las d'espérer, fatigués de s'attendre. 

Deux êtres par l'amour destinés à s'entendre. 

Trouvant enfin l'objet qui peut seul les charmer, 

Se quittent pour toujours quand ils allaient s'aimer ! 

La gloire et le bonheur, sourds à nos voix plaintives , 

N'accordent à nos vœux que des faveurs tardives. 

Ainsi le vieux poëte à regret voit fleurir 

Un laurier qu'à l'amour il ne peut plus offrir. 

Après l'orage ainsi s'efieuille l'anémone , 

Quand le soleil venait relever sa couronne. 

Le matelot périt aux lueurs du fanal 

Qui s'allume pour lui sur le rocher natal. 

Le guerrier, qui pleurait une gloire flétrie , 

Tombe dans le combat qui sauve sa patrie... 

Ainsi se perd la vie en des jours douloureux , 

Et l'on se sent mourir au moment d'être heureux ! 



Paris, 1828. 



MA REPONSE. 



Une femme insensible est celle qui n*a pas 
encore vu celui qu*elle doit aimer. 

La Bbuvârb. Chap. des Femmes, 



On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer, 

D'être sourd aux accents qui devraient le charmer : 

a Le poëte, dit-on, dans sa brûlante ivresse, 

« Peut rester insensible en peignant la tendresse; 

n Son art ingénieux , de lui-même vainqueur^ 

n Parle à force d'esprit le langage du cœur ; 

T) Aux plus beaux sentiments son délire relève... 

^ Hais en chantant Tamour, c'est la gloire qu'il rêve ; 

T) Son désespoir, ses cris , loin d'être superflus , 

^ Assurent à ses vers un triomphe de plus, 

-n Et, pour se consoler, il attend que le monde 

n Applaudisse aux accents de sa douleur féconde. » 

toi dont l'harmonie accompagne mes chants, 
Qui fais parler mon âme en tes accords touchants , 
Toi qu'hélas! tant de fois j'arrosai de mes larmes ,^ 
Toi qui connais mes vœux, mes rêves pleins de charmes , 
Mes regrets éternels , mes tonrments , mon effroi , 
Toi qui sais mon secret, ma harpe, défends-moi! 
Dis comment le poète , en proie à la souffrance , 
Peut célébrer l'amour, la joie et l'espérance ; 
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Comment par TaveHir son génie atlrislé 
S'abandonne h Veri ciir pour fuir la vérité ; 
Dis coninient, créateur des plus riants mensonges. 
Son cœur désespéré s'exile dans ses songes. 
Si les hfmnes de gloire ont pour lui des attraits , 
Pour des nmim ignorés il a des eliants secrets! 
Mats les liamnies^ voyant son dcsespoir sublime p 
Lorsqu'il faudrait la plaindre admirent la victime, 
Et ne comprennent pas, Tentendant soupirer, 
Qu*un chagrin soit mortel dès qu*il peut inspirer. 
Ainsi, quand le chasseur lui ravit sa compagne , 
L*aigle sort désolé du creux de la montagne , 
Et, reprenant soudain son irol audacieux. 
Va cacher sa douleur dans le désert des cîeui ; 
Dans l'espace avec lui ses chants plaintifs s'élèvent , 
Iii-bas commencés , dans les air^ ils s' achèvent ; 
Les mortels le suivant au séjour étoile, 
N'entendant plus ses cris, le disent consolé. 
Et ne soupçonnent pas que Toiseau des tempêtes 
Puisse gémir encore en planant sur leurs têtes! 

Vous blâmez ma froideur et ma légèreté ; 
Mais, en ces lieux, T usage impose la gaîlé. 
On se rit des chagrins étalés avec pompe ; 
Les yeux indifférents exigent qu'on les trompe. 
II faut, se dérobant à leur vaine pitié, 
Réserver sa tristesse aux soins de Taraitié. 
Eh! qui pourrait me plaire en ce monde frivole. 
Où, soumis à Torgueil, chaque jour on immole 
A de vils intérêts les plus doux sentiments, 
Où le soin de briller remplit tous les moments ; 
Où la jeunesse, hélas! riche d'expérience. 
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A fait de ramoiir niôine une froide science? 
Dans ce siècle pédant , charmer n*est plus un don , 
Tout est calcul : les soins, le dépit, l'abandon, 
Les regards, les soupirs, la douce rêverie, 
Xe sont que les moyens de cette théorie. 
On s'étudie à feindre un injuste courroux, 
Avant Tinstant prescrit on n'ose être jaloux , 
Et le plus exercé dans cet art difficile 
Est en nous séduisant moins aimable qu'habile. 

Livrerai-je mon cœur à ce bel indolent? 

Suivre ou donner la mode est son premier talent. 

D'opales, de rubis, sa parure étincelle; 

Et c'est en s' admirant qu'il me dit : a Qu'elle est belle! n 

Dois-je lui préférer ce jeune ambassadeur. 

Qui prend la gravité pour de la profondeur, 

Qui met toute sa gloire à contraindre son âme, 

Et sa diplomatie à tromper une femme ? 

Séduite par l'espoir de succès éclatants. 

Faut-il choisir enfin ce tribun de vingt ans, 

Rhéteur ambitieux, sévère par système. 

Qui maudit sa jeunesse auprès de ce qu'il aime; 

Qui déjà , s'apprétant à défendre nos lois , 

Sur les moindres sujets veut exercer sa voix, 

Et , rêvant au conseil sa future importance , 

Fait en parlant d'amour des essais d'éloquence ? 

Non, ces heureux du jour ne sauraient m'attendrir; 
A mon amour il faut des larmes à tarir. 
Qu'elle chante les Cieux, la gloire ou la tendresse, 
Ce n'est point au bonheur que ma harpe s'adresse ; 
Un sourire m'enchante, un mot me fait rêver, 

10 
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Mais Taltrait du malheur peul seul me eapiivcr. 
Qu'importent les secoure, les aeceiils du poète, 
A celui dont la vie est un lou^ jour de Tète, 
Dont le cœur u'eut jaoïuis de blessure à guérir, 
Qui ne fut point trompé, qui n'a pas vu mourir? 
Ahl s'il est ou mortel désabusé au monde 
Qui cherche en ses regreU un cœur rjui lut réponde, 
Nommez-le*, „ Fallùt-il en un désert aQf-eu]t 
M'exller avec lui... X'ommez ce malheureux 
Qui, sans espoir^ succombe i^ sa douleur extrême, 
Que Tamour peut sauver... et vous verrez si j*aiinel*. 



HtU, i8sa. 



L'UNE OU L'AUTRE. 



Pour le malheur d'un autre on manque de courage. 

JULKS OR RxSSiUïUtKR. 



Si tu l'aimes encor, pourquoi troubler ma vie? 

Pourquoi jeter l'effroi dans son âme ravie? 

Pourquoi ton faible cœur, trop prompt à s*enflammer^ 

Vient-il m'offrir des vœux qu'elle doit réclamer? 

Pourquoi, me punissant du crime de te plaire, 

Exciter contre moi sa jalouse colère? 

Faut-il, déjà tremblante et cruelle à mon tour, 

A son juste dépit mesurer ton amour? 

Pour croire à tes aveux, pour calmer mes alarmes, 

Dois-je sur mon bonheur interroger ses larmes? 

Ou , sans crainte livrant mes destins à ta foi , 

Pour soumettre ma vie à ta charmante loi , 

Pour être heureuse enfin , me faudra-t-il attendre 

Que son cœur, devenu moins crédule et moins tendre. 

De ses premiers serments cherche à se délier? 

Hélas! je sens déjà qu'on ne peut t'oublier; 

Et si mon sort dépend de son indifférence. 

Ha faiblesse me dit qu'il n'est plus d'espérance! 

Avant de la trahir n'as-tu point combattu? 
L'amour a ses devoirs ainsi que la vertu. 
Douter de tes remords serait te faire injure; 
Combien tu dois souffrir de ce double parjure! 

17. 
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Quels ennuis sont les tiens quanti, près de me revoir, 

Retenu par £a joie ou par son désespoir, 

!\n% plus crneb tourmenls ton absence me livre ! 

Dans ces brillants salons où le plaisir enirre, 

Dts-mni, Fart de tromper te semble-t-îl si douXp 

Lorsque , de ma rivale oubliant le courroux, 

El ravi du bonbeur quVn nies ^tu% tu fais naître, 

Près de nous tout en pleurs tu la vois apparaître? 

Que de fois, f arrachant à ce nouveau lien, 

Tu blessas mon amour pour ménager le sieni 

Et puis tu revenais à T heure dèsircc 

Me demander pardon de Ta voir rassurée ! 

Ah ! cruel, si ton cœur ne peut m'apparlenir, 

Epargne les regrets à mon triste avenir. 

D*un vain rayon d'espoir n'éblouis point mon àme; 

Cache-moi ee sourire et ce rej[ard de flamme 

Dont le pouvoir m* enchaîne vt m'atlirr vers toi; 

Du danger de tVimer, par pitié, sauve-moi! 

\e me dis plus ces mots, ces mots pleins de. tendresse, 

Prononcés en tremblant, jetés avec adresse, 

Et dont le charme, hélas! se fait encor sentir 

Même quand le parjure a. pu les démentir. 

Fuis! de ta trahison ne me rends pas complice; 

Cet amour partagé deviendrait mon supplice. 

Toi-même, m'appelant la cause de tes torts, 

Dans ma félicité ne verrais qu'un remords. 

En vain, tout à mes vœux, pour moi brisant ta chaîne, 

De celle qui t'aima, lu braverais la haine, 

Malgré tes soins si doux, ton bonheur, tes serments. 

Malgré l'art de cacher tes coupables tourments. 

Je lirais dans tes yeux la pensée infidèle... 

C'en est fait! j'ai choisi... Regrette-moi près d'elle! 

Pari», 1828. 



A MADAME 

LA MARQUISE DE 



En vain vous m'honorez d'un peu de jalousie ; 
Un si flatteur soupçon, hélas! ne m'est pas du; 
J'en conviens, dans l'orgueil dont mon âme est saisie, 
Aux plus hardis succès j'ai souvent prétendu. 
L*obstacle, les dangers enflammaient mon audace : 
J'aurais vu sans eflroi le tumulte des camps; 
Sans eflbrt j'ai gravi des montagnes de glace, 
Et mes pas ont foulé la cendre des volcans. 

J'ai vanté la clémence aux princes de la terre; 
La crainte d'un dépit ne m'arrêta jamais. 
Plus courageuse encor, par un conseil austère , 
J'osai déplaire un jour à celui que j'aimais! 

Ma voix, de parjure incapable. 
Sut au pouvoir dire la vérité. 
Et dépeindre un amour coupable 
En conservant sa pureté. 

Aux vertus des méchants j'ai refusé de croire ; 
A ceux qui la causaient j'ai caché ma douleur : 

De ceux que frappait le malheur 

Ha lyre osa chanter la gloire !. 
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Par de pîeui transport mon (|éni6 entramè 
Imîta <lu Seigneur k divine parole ; 
On me reçut poète au pied du Capilole, 
Oii le Tasse fat catironnë!... 

Et cependant il est des rocs inaccessibles 
Où mes pas se sont arrêtés , 
Et d€s triomphes impossibles 
Que mon orgueil n'a point tentés. 



Ainsi, malgré Télan ih cet orgueil extrême. 
Jamais je n'ai voulu , défiant Taigie même, 
M' élancer avec lui dans Tespace des cieui , 
Jiï marcher sur les QoLs d'un pas audacieux !. 
Xi séduire nu cœur — qui vous aimeL,. 



Paris, 1828. 



LE PÊCHEUR DE SORRENTE. 



A MADAME M DUCHESSE DE NARBC^JNE 



Sorrente, donx rivage, 
Espoir des matelots, 
Les parfums de ta plage 
Xous guident sur les flots. 

Consultez les étoiles , 
Vous qu*attend le danger ; 
Moi, je guide mes voiles 
Où fleurit Toranger. 

Ici mon toit de chaume 
A pour moi plus d^aftraits 
Que le superbe dôme 
Du plus riche palais. 

Pour la fleur du courage 
Va combattre, guerrier; 
Ma cabane s*ombrage 
D'un paisible laurier. 




Les fil 1rs de Sûrrpiite 
luiitrnl ses îitours. 
Son rorsa^^jc amamnte 
Aux lacets de velours. 



Les bandeaux d'une reine 
Sont bien moins enviés 
Que les nattes d'ébène 
Qui tombent à ses pieds. 

L'éclat d'une couronne 
Tenterait moins mes vœux 
Qu'un bouton d'anémone 
Caché dans ses cheveux. 

Tous ces mets qu'on arrange 
Pour la table des rois 
Valenl-ils une orange 
Que partagent ses doigts? 
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Rien ne me fait envie ; 
Tout réjouit mon cœur, 
Et j*ai fait de la vie 
Un long jour de bonheur. 

Jamais je ne prolonge 
Les heures du sommeil ; 
Il n'est point dMieureux songe 
Qui vaille mon réveil. 

Je prie , et Dieu m*envoie 
Ce que j*ai désiré , 
Et c'est encor de joie 
Qu'un seul jour j'ai pleuré. 

Ah ! si Dieu, que j'adore , 
Au Ciel m'a destiné , 
J'y veux choisir encore 
Tout ce qu'il m'a donné. 

Paris, 1828. 



LE PÊCHEUR D'ISLANDE. 



Islande, noir rivage, 
Dans l'Océan perdn , 
Par Teffroi de ta plage 
Ton peuple est défenda ; 
Nul vainqueur sur tes cimes 
N'osa dresser son camp ; 
Tes ports sont des abîmes. 
Ton phare est un volcan 1 

Mon cœur, dans ces campagnes , 
Ne craint pas d'ennemis ; 
Les hôtes des montagnes 
A mes lois sont soamîs. 
Mon dard atteint sous Tonde 
Le tyran de nos mers ; 
Un caillou de ma fronde 
Abat le roi des airs. 

J'aime les précipices 
Où j'affronte la mort. 
Quand llieure des délices 
M'attend sor l'antre bord : 



dOO 



Et je plains T homme e&elate 
Qui ne peul chaque jour. 
Pat' les ilangerâ qu*îl briire, 
Prouver tout son amour. 



Ëhina ^ut me plaii'^p 
J'avais mille rivoux , 
El j'armai nia calèri? 
r^our des combats nouveaux : 
Mais , cachant en lui-même 
Un regret insolent. 
Chacun sait que je l'aime... 
Et l'admire eu tremblant. 

Quand mon bras la protège. 
Que j'aime les frimas! 
Que j*aime sur la neige 
L'empreinte de ses pas ! 
Les lapis de fougère 
M'offriraient moins d'attrait : 
Là , sa marche légère 
Sans trace passerait. 



I 



De vos fécondes gerbes 
Je ne suis point jaloux ; 
De vos pampres superbes, 
Français , enivrez-vous : 
Vos chants, votre folie, 
Votre amère gaîlé , 
De ma mélancolie 
N'ont pas la volupté! 
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Qu*un vin brûlant vous livre 
A Toubli du passé , 
Mieu^ que vous je m'enivre 
Du lait qu'elle a versé ; 
Et ma coupe rustique 
Se change en vase d'or 
Quand sa lèvre pudique 
En a touché le bord. 

De vos bois solitaires 
Les ombrages trompeurs 
Valent-ils les mystères 
De nos blanches vapeurs? 
Là , ma joie inconnue 
Se cache à tous les yeux ; 
Habitant de la nue , 
Je me crois dans les Cieux 1 



Paris, 1828. 



LE RÊVE 

D'UNE JEUNE FILLE. 



c Avez-vons quelqoes nooTcaux vers à me dire? 

— Non ; je ne traviiUe pas depuis quelque temps. 

— Cela est impardomiable. 

— Eb bien , donnez-moi un sujet ; je le oommen- 
ccral , si vous me promettez de le finir. 

— Soit : le Rêve éTune jeune fille. » 

CoirrinsATio\. 



L'alouelte, au matin répondant la première, 

S* élève du sillon pour héler la lumière ; 

Cest rbeure où, sur nos yeux, la langueur du sommeil. 

Prête à s'évanouir, lutte avec le réveil ; 

Où les songes légers que Taube fait éclore 

Se lèvent de nos cœurs , riants comme Tanrore ; 

Où déjà, transparents, nos rêves ne sont plus 

Qu'un fantôme animé de nos désirs confus ! 

J'avais laissé bien loin les écueils de la vie ; 

Je touchais à la rive , et voyais sans envie 

Mille fraîches beautés éclore en leur saison , 

A ce soleil , pour moi si bas à Thorizon ! 

L* espoir qui les guidait, en les trompant sans cesse. 

N'était plus dans mon cœur qu'un parfum sans ivresse. 



SOI PO ES î ES, 

Le mien d'iin monde à Tautre avait déjà monté ; 
Immuable, il plnnaU dans rinimorlalitéî 
Mais un asire plus pâle, et dont Vèchl fine j'aîmi! 
IVët€f comme la lune, un jour k la nuit mémo ^ 
Le souvenir^ dorant les sentiers dn lointain, 
Rappelait mes regarda du cote du matin , 
Et, ranimant pour moi de eh ères existenecs, 
He tombcauit en tombeaux en marquait les distances, 
Mes regrets adoucis s'y posaient sans frémir. 
Ils dorment... auprès d'eux j'irai bientôt dormir. 
Ces re*jrels (]uVn marehant nous laissons en arrière, 
('es vides que la mort fait dans notre carrière, 
f!es blessures du temps sont moins tristes le soir. 
On est plus près de Tbeare où Ton doit tout revoir, 
Et chaque amour éleint , chaque amitié ravie, 
Semble un gage de plus qu'on jette à Tautre vie! 

\ïon front avec candeur portait ses cheTeui blancs : 
Je ne rougissais pas de ces traces des ans. 
Les vieux jours ont leur neige aussi qui les décore ; 
Le couchant d'un ciel pur n'en vaut-il pas l'aurore? 
Chaque ride à mon front ajoutait un respect ; 
La majesté du temps parlait dans mon aspect; 
Les enfants à mon col aimaient à se suspendre , 
Montaient sur mes genoux, et pleuraient d'en descendre. 

Alphonse db Lamartine. 

Car j'avais abdiqué le droit de les punir, 
Et mes tremblantes mains ne savaient que bénir. 
La jalouse beauté me voyait sans alarmes ; 
L'amour me conGait son espoir et ses larmes. 
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J*étais heureuse et vieille en mon vague sommeil ; 
Bonheur pur... qu*a détruit un rayon du soleil! 
Enlevée aux douceurs d*une paix mensongère , 
Soudain je vois àeê fleurs, une écharpe légère, 
Et des rubans d*azur, et des parures d'or 
Que le soleil rendait plus brillantes encor; 
Puis ma robe de bal aux rideaux suspendue!... 
Et voilà ma jeunesse à ses ennuis rendue ! 
Que de soins fatigants pour être belle un soir! 
Briller est-il un but? plaire est-il un devoir? 
Que je hais de ces soins l'importance futile ! 
La parure si longue... et peut-être inutile! 
Que je hais ces beaux ans follement enviés , 
Et tous ces vains plaisirs si souvent expiés! 
Cet âge de Tespoir, ce printemps qu*on regrette , 
Ne promet que tristesse à mon âme inquiète. 
Jeune, — ^ je sais déjà qu'en nos sombres destins 
Les beaux jours sont douteux , — les orages certains , 
Que d'inutiles vœux nos âmes sont bercées, 
Qu'on nomme illusions nos plus douces pensées. 
Qu'il nait d'amers chagrins sous d'innocents plaisirs , 
Qu'il faut se défier de ses plus purs désirs !... 
Semblable au voyageur qui s'arrête... et qui doute ^ 
Tremblante, à chaque pas, je démande ma route... 
Il pressent comme moi les ennuis du chemin , 
Les fatigues du jour, celles du lendemain. 
Avant de commencer son dur pèlerinage , 
Il sait quels ennemis l'attendent au passage ; 
Il prévoit les dangers qui vont le menacer, 
Les fleuves à franchir, les monts à traverser ; — 
Il sait qu'il est des champs sans ruisseaux et sans omkte. 
Qu'il pourra s'égarer dan9 quelque forêt sombre , 

20 



LE DÉPART. 



A M. ALPHONSE DE LAMARTINE. 



Quel est donc le secret de mes vagues alarmes ? 
Est-ce un nouveau malheur qu*il me faut pressentir? 
D*oii vient qu*hier mes yeux ont versé tant de larmes 
En le voyant partir? 



La nuit vint... et j'en*ais encor sur son passage. 
Regardant l'horizon où Téclair avait lui, 
Sur la route , de loin , je vis tomber Forage , 
Et je tremblai pour loi. 



J'aimais à contempler cette lueur ardente 
Qu'il voyait comme moi dans le ciel obscurci , 
A sentir sur mon front cette pluie abondante 
Oui l'inondait aussi. 



J'allai, cherchant un être ému de ma souffrance, 
Interroger les yeux de son départ témoins... 
Mais lui!... n'était pour eux, dans leur indifférence, 
Qu'un voyageur de moins. 
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\'os amis m'attendaient au seuil de ma demeare; 
Ji' lus dans leurs regards un reproche jaloux. 
M L'ingrate! disaient-îls ; elle souffre, elle [deure. 
Et ce n'est pas pour tionsl n 

Opendant pour tromper son âmo généreuse, 
J*ai cacK^ ma douleur sous T adieu le plus froid... 
Pourquoi de son départ être si malheureuse?... 
Je n'en ai pas le droit. 

Quel est ce sentiment, ce charme de s'enteudro^ 
Qui, montrant le bonheur, le détruit sans retour... 
Qui dépasse en ardeur l'amitié la piua tendre.*. 
Et qui n'est pas Tamour? 

C'est Tattrait de deux cœurs, cillés de leur sphère. 
Qui se sont d'un regard reconnus en passant , 
Et que, dans les discours d'une langue étrangère. 
Trahit le même accent. 



Tels, voguant loin des bords d'une terre chérie. 
Deux navires perdus entre le ciel et Teau, 
Reconnaissent leurs vœux, leurs destins, leur patrie. 
Aux couleurs d'un drapeau. 

Noble et sainte union, en délices fertile!... 
Pour nos cœurs fraternels rêvant le même bien , 
Le champ de la pensée est un commun asile, 
Et la gloire un lien. 
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On parle à son ami des chagrins de la terre ; 
On confie à Tamour le secret d'un instant; 
Mais, au poëte aimé, Ton redit sans mystère 
Ce que Dieu seul entend ! 



Paris, 1828. 



CORINNE AIMÉE. 



n m*aime!... ô jour de gloire, ô triomphe, ô délire! 

Tout mon cœur se réveille , et je reprends ma lyre ; 

Je suis poète encore , — et veux que F univers 

Devine mon bonheur à Téclat de mes vers ; 

Je veux pour le chanter, m'enivrant d'harmonie, 

Au feu de son amour allumer mon génie ; 

Oui , je yeux , dans la lice atteignant mes rivaux , 

Justifier son choix par des succès nouveaux. 

Et, digne de le suivre en sa noble carrière, 

Suspendre à ses lauriers ma couronne de lierre. 

Par d*amères douleurs si longtemps éprouvé , 

Mon cœur trouve en un jour tout ce qu'il a rêvé; 

Lui seul pouvait me plaindre et comprendre mon Ame, 

Lui seul pouvait aimer la gloire d'une femme I 

Le riche, dans le temple assis avec orgueil , 

Permet à l'indigent de prier sur le seuil ; 

Le monarque adoré que le pouvoir enchante 

Se montre-t-il jaloux de la voix qui le chante? 

Non; — et celui qui règne au milieu des combats. 

Qui , d'un mot , peut changer le destin des États ; 

Celui qui s'illustra par des succès sans nombre , 

D'un regard protecteur verra grandir à l'ombre 

Un modeste laurier encor baigné de pleurs , 

Dont une faible main ne choisit que les fleurs. 



Des ïcrs à sa compagne il permet Ira rivresse» 
Car rinspiration redoulilf! sa tendresse. 
Cesl à lui qu^elle parle en soïi enehanteraenl; 
Cbacun de ses aceuids est un noble serment. 
Dans ces yeux inspirée qne le vulgaire admire, 
n ne voit qu'un regard qui le cberclie et T al tire; 
Cette main, sur le lutb ïmliîle à mmlnler, 
Est la main qu'en la sienne il a senti trembler; 
Cette voix, que les vers rendent grave et sonore^ 
Pour lui o'e^t qu'un soupir, un accent qui Timplore. 
Dans sa fragile gloire il ne vuit qu*un danger, 
El quand cliacuu Venvic, — il court la protéger! 

khi ce siiat d'autres cceurs que la gloire sépare! 

Mais, dans ces vœux d'orgueil d'où vient que je m^égire? 

Fourquot les désirer , ers IrJQmpbes d'un joiir? 

Est-il donc un succès plus l)cau que son amour? 

L'orgueil de rencbaîner suffit à ma mémoire; 

Son bonheur désormais sera toute ma gloire ; 

Sous un reflet — mon front sera plus radieux : 

Le lac de nos vallons éblouit plus les yeux , 

Quand le disque du jour dans ses flots vient se peindre, 

Que le pbare des mers, qu'un souffle peut éteindre; — 

L'écho, qui de la lyre ose imiter les chants^ 

A de plus nobles sons — que la flûte des champs; 

La brise qui se joue au front des lis superbes 

A de plus doux parfums que le bluet des gerhes... 

Et moi, pour mieux briller, je m'efl'ace aujourd'hui. 

Gloire, succès, bonheur, je tiendrai tout de lui; 

Et mou ambition, pour seule renommée. 

Est que Ton dise un jour : « Corinne en fut aimée! » 
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Le présent, Tavenir, pour moi tout est changé; 
Du poids de ses regrets mon cœur est soulagé. 
II n'est plus, ee tourment dont j'étais poursuivie: 
Un horizon d*espoir enviroone ma vieL.. 
D'un constant souvenir j'aime à subir la loi; 
C'est un secret brûlant que je porte avec moi. 
Ce bonheur» dont je suis doucement oppressée» 
Comme on parfum des cieux enivre ma pensée. 
Tout m'enchante à présent, le silence et le bruit » 
L'éclat d'un jour serein , les ombres de la nuit; 
Je brave la retraite et sa langueur profmide, 
Et l'uniformité des vains plaisirs du monde. 
Pbur celle qu'un doux rêve accompagne en tous lieux. 
Il n'est plus d'importuns, il n'est j/Ijsis d'ennuyeux. 
Un long récit me plait; — sans effroi je l'endure. 
Et je rêve à ce bruit comme au plus doux murmure. 
Je subis des pédants les fatigants débats ; 
Je ris de leurs bons mots , — que je n'écoule pas : 
C'est l'innocent moyen que mon adresse emploie. 
Ah ! le rire souvent sert à cacher la joiel 

Et cependant» promise au plus bel aveair» 

Mon front est pâle encor d'un triste souvenir; 

Les traces de mes pleurs ne sont point efiacées ; 

Mon cœur palpite encor de ses craintes passées... 

On soorU avec peine après de longs malbeurs. 

Et tout dit que ma joie est née au seîu des pleurs. 

Tel l'indocile enfant que pardonne une mère 

Oublie en sa gaité sa douleur éphémère ; 

n joue, . — et cependant son visage enfantin 

Est paie encor le soir des troHibles du matin ; . 

Son maintien, moins hardi, reste empreint de tristesse; 
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Ses chanU ont moins d'éclat, ses pas molnâ fie vitesse; 

Et des pleuri essuyés ses yeux encor brùlauls, 

San rire entrecoupé par des souphs tremblants, 

Sa true émue eucor des lointaines alarmes. 

Tout , dans ses jeux , trahit un jour entier de larmes. 

Oh! cottihien j'ai souffert avant ces donx moments! 
Que de nuits sans sommeil, d'affreux pressentiments! 
Mais aujourd'hui mon cœur chérit ses craintes vaines , 
En le voyant sourire an récit de mes peines. 
L'obstacle est un rempart; alors qu'on le franchit, 
De tous les maux passés le bonheur s'enricliit. 
Ainsi , le vieux soldat rentré dans sa pairie 
Contemple avec amour sa blessure guérie , 
La montre à ses enfants comme un noble trésor, 
D'un reste de douleur aime à souffrir encor! 
Des jours de j^iands combats il raconte rbistoire, 
Et chaque cicatrice a son nom de victoire; 
De ses fils avec joie il excite les pleurs , 
Et lx)rsqu'un ciel changeant ramène ses douleurs , 
Cl Oh! dit-il en riant d'un facile courage, 
Ma balle d'Austerlitz nous annonce l'orage. ^ 

Ainsi , mon cœur joyeux aime à se rappeler 
Les chagrins dont un mot a su me consoler; 
El, dans ce souvenir, trouvant de tristes charmes. 
Ose croire au bonheur — payé par tant de larmes ! 



Paris, 1828. 



DECOURAGEMENT. 



Adieu , — ne blâmez point mon exil volontaire ; 
Le monde et ses flatteurs ne m*offrent plus d*attrait. 
Qu*importe un vain éclat? — Pour Tàme solitaire. 
Chaque plaisir est un regret. 

Un triomphe isolé ressemble au météore 
Dont Téclat fugitif brille un moment — et fuit. 
Dans le vide d*un cœur la gloire est trop sonore... 
Sans écho, sa voix n'est qu'un bruit. 

Misérable destin I — Quoi ! vivre sans son âme , 
Méconnaître Tamour, et toujours le rêver ; 
Parler, sans s'émouvoir, un langage de flamme; 
Peindre un bonheur, sans l'éprouver ! 

Dans l'ivresse des vers, lorsque ma voix flexible 
Modulait des accords que le monde admirait. 
Mon cœur indépendant restait seul insensible 
Aux chants d'amour qu'il m'inspirait. 
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Ainsi, lorsque les mers balancent sod image, 
Fonl IremWer ses rayons sur les dois furieux , 
I/astre pâle des nuils, insensible à T orage, 
Reste immobile dans les cioux!.,. 



J'ai vu tons ces heureux que le plaisir entraîne ^ 
Dont le regard est tendre — et le souris moqueur : 
J/un d'uux m'olTrit Taltrait d'une brillante chiutie, 
Mati 11 n'entendait pas mon cœur. 

LVsporr de m'mspircr .lirait pour lui des charmes ; 
L'éclat de ma douleur Qattait sa ranité, 
Et, pour son cœur l^gcr, tout le prix de mes larmes 
Était dans leur célébrité. 



Ce n'était point aînai, pour charmer ma souffrante, 
Que parlait à mon cœur le fantôme adoré ; 
Ce n'était point celui qu'en mes jours d'espérance 
Un songe heureux m'avait montré! 

Image sans modèle! idéal de ma vie!... 
De loin je t'appelais , et je volais vers toi ; 
Dès mes plus jeunes ans en vain je t'ai suivie!... 
Tu fuyais toujours devant moi. 

Les grâces de l'enfance animaient mon visage , 
Alais ses jeux ne savaient déjà plus me charmer; 
Et, triste, devinant le bonheur d'un autre âge, 
Je voulais vieillir pour aimer. 
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Et je n'ai point connu cette joie enivrante 
Qu'à mes vœux innocents promettait Tavenir ; 
Dans le passé désert , en vain mon âme errante 
N'a qu'un rêve... pour souvenir! 

Est-il dans nos forêts d'assez sombres demeures 
Pour voiler à mes yeux les clartés d'un long jour? 
Quel assez lourd beffroi peut mesurer les heures 
D'une jeunesse... sans amour?... 

Nul objet ne distrait mon regard qui sommeille; 
Nul ordre ne m'arrête... ou ne me fait agir; 
Nul pas ne me conduit, — nul accent ne m'éveille; 
Pas un nom ne me fait rougir! 

Lorsque , de son tombeau levant la froide pierre , 
Une ombre vient errer dans l'absence du jour, * 

Elle gémit ; son âme attend une prière 
Pour monter au divin séjour; 

Moi 9 comme elle implorant une voix généreuse. 
J'erre dans la tristesse et dans l'isolement ; 
Et comme elle, ici-bas, j'attends pour être heureuse 
La prière d'un cœur aimant! 

Paris, 1828. 



A MADEMOISELLE DE 



Est-il bien vrai?... c'est à vous que je dois 
Ce grand honneur dont je suis alarmée; 
Est-ce vous qui m'avez nommée 
Au plus important des emplois? 
La Mode est souveraine , et veut qu'on la révère ; 
Mais je n'approche point de son brillant séjour, 
Et m'adraettre sans droits à sa frivole cour, 
N'est-ce pas me donner une leçon sévère? 
Quoi ! voudrait-on punir ma naissante fierté 
De ses prétentions à l'immortalité, 
Et me dire : a Vos vers du temps sauront l'injure, 
Votre couronne aura le sort d'une parure : 
Ce beau règne de muse est tout près de finir ; 
Les succès de faveur n'ont qu'un jour d'avenir ; 
Et cette gloire enfin , que vous rêviez si belle , 
Est fille de la Mode et passera comme elle? » 

Non , je dois refuser ; il ne m'appartient pas 
De proclamer vos lois , de régler vos débats ; 
Moi y l'écho de la Mode et de sa fantaisie , 
Condamner un bouquet, proscrire une couleur!... 
Moi qui ne sais juger de l'éclat d'une fleur 
Que par la main qui l'a choisie ! 

81 
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Ah! 51 J6 Tacceptais^ cet élégant rouleuil. 
De plus d'un orateur j'ofrenserais lorgueil ; 
J'oserais préférer la «jràce k Topuleneo , 
Les dons de b nature aux prestiges de Tarl^ 

Et ma sonnette , sans l'égard » 
A la sottise imposerait silence. 
Je perdrais en un jour ma popularité ; 
L'esprit, là comme ailleurs, serait mi seule idole» 

Et» dans ma partialité. 

Vous ïitinex toujours la parole. 



V&rÏM, IBÎ0. 



JE N'AIME PLUS. 



éL^CIK. 



vanité du cœur I faiblesse misérable ! 

N'est-il donc ici-bas nul sentiment durable?... 

Ne pouvant s'honorer par un constant malheur, 

L'homme voit tout finir, tout, jusqu'à sa douleur! 

Et le souffle du Temps, en sa rapide course. 

Des pleurs les plus amers peut dessécher la source !... 

Eh quoi! tant de tourments, tant de vœux superflus ! 
Hoi qui l'ai tant pleuré!... moi!... je ne l'aime plus! 
Le cruel pouvait seul détruire son ouvrage ; 
Faut-il que le mépris ait lassé mon courage!... 
Un mot a dissipé le charme de mes jours; 
Pour lui je ne vis plus... et j'avais dit : Toujours !... 

Ah ! pensais-je , il faudra que les mondes périssent 
Avant que dans mes yeux les larmes se tarissent ; 
Les échos seront sourds, les vents silencieux , 
Les vagues cesseront de réfléchir les cieux , 
La mer ne sera plus qu'on long désert de glace , 
Avant que dians mon cœur son Image s'efface!... 

Si. 
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Hèlas! il est donc vrai, ce cœur dcsenchanié 

Ne voudrait plus d'un bien qu'il a tant souhaite! 

A quel nouvel amour, à quel vœu puis-je croire. 

Quand cf^lui que j'aimais a fui de ma mémoire?.., 

SI, par de vains regrets, moo esprit captivé 

Se le rappelle encor tel que je Tai rêvé , 

— D'un faible souvenir passagère puissance, — 

Ce prestige est bientôt détruit par sa près^encel 

ICn vain il veut encor m'émouvoir aujourd'hui ; 

A mes yeux dessillés il n*a plus rien de lui. 

De l'amour dans mon cœur rien n'a gardé T empreinte; 

Je le revois sans trouble et lui parle sanis crainte; 

Je ne sais même plus, hélas \ comme autrefois, 

Dans la foule, de loin, reconnaître sa l'oii. 

Ses prières» ses vœux n'ont plus rien qui m'engage; 

Mes regards ont des siens oublié le langage... 

Tel qu'un jeune guerrier, promis au plus beau sort, 

Dans l'ardeur des combats tombe frappé de mort, 

Eteint pour la douleur, éteint pour l'espérance , 

Mon cœur fut tout à coup frappé d'indifférence!... 

Oh ! voilez à mes yeux cet horizon désert , 
Ou rendez-moi, mon Dieu, tout ce que j'ai souffert! 
Dans mon âme du moins, de tourments poursuivie, 
La douleur et l'amour faisaient sentir la vie!... 
J'éprouvais tant d'orgueil de mes regrets constants ! 
Mes yeux étaient si fiers d'avoir pleuré longtemps ! 
Je disais : a Ah! du moins, si, dans son jeu barbare, 
Sur la terre des pleurs le destin nous sépare, 
La même tombe, un jour, saura nous réunir! w 
El mon désespoir môme était plein d'avenir... 
Confiante en mes vœux , la mort me semblait belle ! 



I 
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Maintenant, à l^espoîr ma piété rebelle, 

Hélas! ne trouve plus un désir à former; 

Je perds plus que la vie en cessant de Taimer. 

Du repos éternel redoutant le mystère, 

Je vois avec horreur un trépas solitaire ; 

Mon inconstance enfin , me remplissant d*efiroi , 

Sur Timmortalité vient d^ébranler ma foi ; 

Et, brisant les liens d'un souvenir si tendre, 

Me fait douter des Cieux où j'espérais Tattendre!... 



Paris, 1829. 



REPENTIR. 



Dans ma froide raison rempli de confiance, 
J'avais dit : a NoI amour ne saura m^enflammer; n 
Et dès lors j'excellai dans Taride science 
De plaire — sans aimer. 

Près des femmes mon cœur sut feindre la tendresse ; 
Je devins , composant ma voix et mon regard , 
Jaloux avec fureur, timide avec adresse , 
Et simple à force d'art. 

. Mais Tamour peut glacer la voix qui le blasphème. 
Contre un doute mortel aujourd'hui je combats : 
J'ai profané Tamour!... et la seule que j'aime, 
Hélas I ne me croit pas! 

Tout lui parait un jeu, mes soupirs, mon. silence : 
Je prie, — elle se tait; je me plains, — elle rit. 
Ma colère, à ses yeux, n'est que de l'éloquence; 
Mon amour — de l'esprit ! 

trop juste supplice! ô trahison punie!... 
Mon cœur désespéré demande chaque jour 
Un mot à la douleur, un accent au génie. 
Pour attester l'amour. 



^t& 
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MaU, hélas 1 le bonheur s'appreiul par Ta^pêrance; 
L'œil reconnaît de loin un objet sou balte; 
Elle ne peut trouver qu*en son indifférence 
Tant d'incrédulité! 

Ah! SI son jeune cœur du mien rêvait Fempire, 
Elle en croirait me» ¥ceux» mon regard, man accent. 
L'amour cherche Tamour, et, dans ce qu'il inspire. 
Reconnaît ce qu'il senL 



Paru, 1S30. 



MATHILDE. 



C*était dans les beaux jours de l'ère des combats, 
Cétait à cette époque oii la gloire était reine; 
Quand, sur les monts glacés, sous les brûlants climats, 
Planait notre aigle souveraine. 

Cent beautés des héros accueillaient le retour. 
La gloire... c'était Tor, la vertu, la noblesse; 
Les femmes ne voyaient, fiëres de leur amour. 
Qu'un succès dans une faiblesse. 

De cette cour brillante en franchissant le seuil, 
La plus sage suivait un dangereux modèle : 
Tendre, elle devenait coquette par orgueil. 
Et , par élégance , in6dèle. 

Xé d'un de ces amours, liens sans avenir, 
Un enfant, en secret, s'éleva pour les armes, 
Chéri de ses parents, qu'il devait trop punir 
De sa naissance — par ses larmes. 



< Une nouvelle intitulée Emilûf publiée il y a plusieurs années, a fourni 
le sujet de cette élégie. 
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De soins mystérieux on savait IVntourer; 
Maîs^ triste et solitaire au sein de Topai ence, 
S*il demandait quel nom il devait implorer, 
On gardait un fatal silence. 

Parfois, dans sa retraite, un guerrier triomphant 
Venait guider d'un mot sa tendresse trompée. 
Et se plaisait à voir aux mains du faible enfant 
Son panache et sa lourde i^pt*e, 

Mais ces soins ont dit ré le temps de nos suecét : 
Le vieux manteau de cour vint remplacer T armure: 
L'hëritifîr de nos rois reirit le sol français, 
£t Torgucil changea de parure, 

Ija cour d'un chaste hymen imposait le lien; 
El le guerrier choisit une épouse chérie : 
En ce temps la vertu devenait un maintien ; 
La prière, une flatterie. 

Son épouse était jeune et belle, et ses aïeux 
Remontaient au berceau de notre vieille histoire ; 
Alors on repoussa bien loin de tous les yeux 
L'obscur enfant des jours de gloire. 

Dans le hameau du pauvre à vivre condamné, 
N'accusant que le sort de sa dure misère, 
Et se voyant, hélas! si jeune abandonné, 
11 pleurait la mort de son père; 
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Tandis qu^aux pieds des rois'le courtisan guerrier 
Invoque rÉtemel, vainement le supplie 
D*accorder à ses vœux un fils, un héritier 
Semblable à celui qa*il oublie! 



Mais il grandit; — enfin il connut son vrai nom; 
11 sut reconquérir un droit qu'on lui dénie. 
Ah ! dans les nobles cœurs aigris par l'abandon , 
Le désespoir est du génie ! 

Je le vis. — Des plus fiers Testime l'honorait ; 
Les femmes, devenant son appui tutélaire, 
De la tendre pitié que son sort inspirait 
Se faisaient un droit de lui plaire. 

Que j'aimai ce front calme... et ce cœur agité, 
Et, par tant de malheurs, sa jeunesse ennoblie, 
Ce mélange de grâce et de sévérité, 
D'esprit et de mélancolie! 

Au monde avec courage il dérobait ses pleurs; 
Moi , je les devinai sous sa fierté frivole ; 
Je dis : a L'amour coupable a causé ses malheurs : 
Oh ! qu'un amour pur le console ! . . . » 

Et mon cœur fut à lui !... — Par mes soins assidus, 
D*un père il retrouva la tendresse ravie : 
Maintenant je les vois l'un à l'autre rendus... 
Il est de beaux jours dans la vie ! 



A QUI PENSE-T-IL? 



Ange aux yeux de flammes, 
Tu sais nos secrets ; 
Tu lis dans nos âmes, 
Dis-moi ses regrets. 
Sur Tonde en furie 
Cherchant le péril » 
Loin de la patrie , 
A qui pense-t-il? 

Quand ses blanches voiles 
Flottent dans les airs , 
Quand Tor des étoiles 
Brille sur les mers , 
Quand seul il admire 
L*onde sans péril, 
Si son cœur soupire, 
A qui rêve-t-il? 

Alors quMI succombe 
Au plus triste ennui , 
Et qu*unc colombe 
Vole devant lui. 




Mais de son empim 
Est-il èJgiiïié? 
Tout ce qu'il inspire 
I/a-t-il deviné? 
Un jour s'il arrive 
Au port sans péril, 
De loin sur la rive 
Qui clierchera-l-il? 



Paris, 1832. 



TU NE SAURAIS M'OUBLIER. 



En vain au plaisir qui Tentraine 

Tu livres ton cœur agité, 

Celui qui cause tant de peine 

N*a point de sincère gaîté. 

Eu vain, soumis à d*autres charmes, 

Ton bonheur veut m^humilier. 

Dans tes yeux j*ai surpris des larmes : 

Ah l tu ne saurais m^oublier! 

Cette voix qui savait te plaire. 

Ce regard qui te séduisait. 

Et cette jalouse colère 

Qu*un mot de ta bouche apaisait ; 

Ce nom que le fer de tes armes 

Grava sur le vert peuplier, 

Ces chants qui font couler tes larmes. 

Tu ne saurais les oublier. 

Jamais dans une âme plus pure 
Tu n^allumeras tant d*amour! 
Jamais la crainte du parjure 
N^alarmera moins ton retour. 



LE PETIT FRERE. 



De ma sainte patrie 
J'accours vous rassurer. 
Sur ina tombe fleurie, 
Mes sœurs, pourquoi pleurer? 
Dans son aflreux mystère, 
La mort a des douceurs ; 
Je vous vois sur la terre : 
Ne pleurez point, mes sœurs. 

Dans les Cieux je suis ange, 
Et je veille sur voua; 
Ma joie est sans mélange, 
Car je fus humble et doux. 
Des saintes immortelles 
Je suis le protégé; 
Dieu m*a donné des ailes, 
Mais ne m*a point changé. 

Ma souflrance est passée, 
Et mes pleurs sont taris; 
Ma main n'est plus glacée. 
Je joue et je souris; 
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Mon regard est le même. 
Et j'ai la même voU ; 
M 00 cœur d'ange roas aime, 
Mes sœurs , comme autrefois. 

l'ai la même figuie 
Qui charmait tant vos yeni; 
La même chevelure 
Orne mon front joyeux; 
Mais ces houcles coupées 
Au jour de mon trépas, 
De vos larmes trempées , 
Me repousseront pas! 

Le Ciel est ma demeure, 
J'habite un palais d'or; 
Nous puisons à toute heure 
Dans réternel trésor; 
In fil impérissable 
A tissu nos habits ; 
Nous jouons sur un sable 
D'opale et de rubis. 

Là-haut dans des corbeilles 
Les fleurs croissent sans art; 
Les méchantes abeilles 
Là-haut n'ont point de dard; 
Les roses qu'on effeuille 
Peuvent encor fleurir, 
Et les fruits que l'on cueille 
\e font jamais mourir. 
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Les anges de mon âge 
Connaissent le sommeil : 
Je dors sur un nuage , 
Dans un berceau vermeil ; 
J'ai pour rideau le voile 
De la Vierge d'amour ; 
Ma lampe est une étoile 
Qui brille jusqu'au jour. 

Le soir, quand la nuit tombe, 
Parmi vous je descends ; 
Vous pleurez sur ma tombe : 
Vos larmes, je les sens. 
Caché parmi les pierres 
De ce funèbre lieu, 
J'écoute vos prières, 
Et je les porte à Dieu. 

Oh! cessez votre plainte. 
Ma mère , croyez-moi ; 
Vous serez une sainte 
Si vous gardez la foi. 
C'est un mal salutaire 
Que perdre un nouveau-né ; 
Aux larmes d'une mère 
Tout sera pardonné ! 

Pari», 1833. 
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DESENCHANTEMENT. 



Dès Tauhe on admira mon étoile sereine ; 
Le chemin , devant moi , s*étcndait aplani ; 
Mes parents me flattaient comme une jeune reine, 
Car j*étais un enfant béni. 

Mon front était si fier de sa couronne blonde , 
Anneaux d'or et d'argent , tant de fois caressés ! 
Et j'avais tant d'espoir quand j'entrai dans le monde, 
Orgueilleuse et les yeux baissés! 

Toutes les vanités vinrent charmer mon âme; 
L'hommage le plus beau soudain nié fut rendu. 
Oh ! les brillants succès de poëte et de femme , 
Succès permis et défendu ! 

La gloire de mon char ne s'est point retirée ; 
L'écho s'émeut encore aux accents de ma voix : 
Il suit toujours mon nom , et ma tète est parée 
De blonds cheveux comme autrefois. 

Pourtant , il est des jours où mon orgueil envie 
Le nom le plus obscur, la plus pâle beauté ; 
Des jours d'affreux chagrins , où pèse sur ma vie 
Une poignante humilité; 
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Et je me' désespère , et je me croîs maudite , . 
Et je ne ccHnpreDcij^ plu» ce qu'on aimait en moi,, 
[.a pensée est si pauvre, et Fdme est si petite 
Sans désir, sans rêve et sans foi ! 

Cest que rorgneil s*éleiat quand les pleurs rhumllient; 
C'est qu'il n'est plus d'éclat, ni d'auréole au front; 
C'est que tous les lauriers ^ tntis les succès s^oablîent 
Quand le cœur a reçu rafifroiit ï 

Heirretix cetii que le monde a poursuivis d'outrages, 
Si ties re;jards amis veillent sur leur tourment î 
Un maUieur partayè donne tous les courages : 
Ils le consolent en aimant. 

Mais moi... Tamonr m^appelle, en iram sa vois me charme ; 
En vain, par la prière, il veul me retenir.. 
Ma douleur le repousse, elle est froide, elle s'arme 
D'un implacable souvenir. 

L'amitié !... je la crains, je l'épie et la joge; 
Pour suivre ses conseils j'attends au lendemain; 
Comme un héros trahi , qui soupçonne transfuge 
L'allié qui lui tend la main. 

Et j'envie en leur sort ces êtres que l'on pleure , 
Qui, tombés de leur tige, ont fleuri sans mûrir. 
Dont le cœur, plein d'amour jusqu'à la dernière heure, 
Xe s'arrêta que pour mourir. 

Qu'importe le destin qui pour moi se prépare, 
Quand le sol poétique a manqué soos mes pas? 
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Hélas! le feu sacré, dont le Ciel est avare, 
Ici ne se rallume pas. 

On peut rendre la joie à râmc qu*on afflige, 
Au pauvre la fortune , au mourant la santé , 
Jamais on ne rendra le sublime prestige 
Au poète désenchanté. 



Paris, 1834. 
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DESESPOIR.' 



Déjà mon cœur me quitte et la mort me réclame , 
Et je ne la crains pas : pourquoi me secourir? 
Vers le Ciel qui l'attend laisse voler mon âme. . . 
ma sœur, laisse-moi mourir! 

Dès longtemps, tu le sais , ma vie est douloureuse ; 
Souvent sur mes chagrins je te vis t'attendrir ; 
Va , ne me retiens pas pour toi , sois généreuse. 
ma sœur, laisse-moi mourir! 

Il est temps d'arrêter mes inutiles heures. 
L'horizon dépouillé n'a plus rien à m'offrir; 
Je n'ai plus rien de moi... vivante, tu me pleures; 
ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Je ne veux point survivre à mes belles années, 
Fraîches fleurs du printemps que l'été va flétrir. 
Parures du matin avant le soir fanées. 
ma sœur, laisse-moi mourir ! 



1 En 1834, madame Kmilc de Girardin eut la petite vérole, maladie 
qui heureusement ne laissa après elle aucune trace ; ces vers sont adressés 
à sa sœur, madame la comtesse O'DonncIl , qui lui avait prodigué les 
soins les plus tendres. (Noie de r Editeur.) 



le De ¥eui point stirviFre à la saison de plaire, 
Et voir mes blonds cIteveDi de neige se couvrir. 
Sans enfants à bénir, la vieillisse est amère. 
ma sœur, laisse-moi mourir! 

Je ne veux pas survivre h mes chants de poète , 
Gloire t[w ton orgueil me faisait tant chérir. 
Mes yeux sont dessilles, et ma lyre est muette. 
ma ^ceur, laisse-mot motîTÎr! 

Je ne veni pas surviirre à mes nobles pensées, 
Trésors de loyauté qu'il est beau irncrjoérir. 
Le poison peut entrrr dans les Ames blessées.*. 
ma sœar^ laisse-moi mourir 1 

II est plus glorieui de tomber généreuse. 
D'embrasser en partant ceux qui nous font souffrir. 
De finir sans remords, comme une femme heureuse. 
ma sœur, laisse-moi "mourir! 

Ta pieuse douleur ne sera pas sans charmes ; 
De mes ailes, la nuit, je viendrai te couvrir; 
Je veillerai sur toi, j'adoucirai les larmes! 
ma sœur, laisse-moi mourir ! 

Demain, à votre amour quand je serai ravie. 
Tu trouveras ces vers, mon dernier souvenir, 
El ma mère, en lisant les cliagrins de ma vie, 
Me pardonnera de mourir! 



Paris, 183 V. 



AUX JEUNES FILLES. 



Que vous dirai-je, moi, mes douces jeanet filles, 

A vous qa*on voit régner an sein de vos familles, 

Fiëres de vos beaux ans, riches de tant d'espoir?... 

HèlasI ce que jetais est si triste à savoir! 

Car le dégoût s'acquiert avec Texpérience, 

Le désenchantement est toute ma science. 

Quand je vous vois je pleure , et mon cœur envieux 

Sent, par tous ses regrets, comme il est déjà vieux. 

Pas une illusion ne vit dans ma pensée; 

D'un inutile espoir mon âme s'est lassée. 

Pourquoi me livrerais-je à des désirs nouveaux? 

Je ne crois plus en moi , pas même à mes travaux ; 

Et je ris de pitié lorsque je me rappelle 

Ces grands projets formés dans une foi si belle, 

Ces inutiles soins pris avec tant d'ardeur; 

Et Racine et Boileau que j'apprenais par cœur; 

Et cet vers allemands au son grave et sonore, 

Que je ne comprends plus et que je sais encore ; 

Ces airs italiens répétés tant de fois I 

Puis, quand j'ai su chanter je n'avais plus de voix. 

Quelques jours de chagrin... elle me fut ravie 

Quand le talent venait... Hélas I telle est la vie! 

Attendre en vain, longtemps, un bien qui vient trop tard, 

Concerter mille plans que dérange un hasard ; 
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S' épuiser aux efrorts qu'un Eirt rebelle exi^jc; 
Acquérir k grands frais des talent» qu^on néglige; 
Bâtir ouo maisan pour ne point l'iiabiler; 
Demander un conseil et ne poin! Técouter; 
Jeune, haïr le mal, prononcer Tanathème 
Sur des erreurs qu^uii jour on commettra soi-même; 
Se défier de ceni^ à qui Ton tend la main , 
Reclicrcher aiijourdliui ce qu'on luira demain^ 
Telle est la vie, héla^! une vie assez douce 
Encore! sans malheurs, sans terrible seeonsse^ 
Sans crimes, sans dangers, sans orages affreux t 
Voilà les tristes jours qu*on nomme jours heureoxl 

Kt vous voulez quitter pour ce temps de misère 

Vos plaisirs de séiie ans sous Taile d*nne mère, 

Vo« rèïea sans objet, vos désirs sans combats ^ 

V^os rires et vos friix... Oh! ne les qnittez pas! 

Ne venez pas enoor dans la cité des femmes; 

Prolongez vos beaux jours, gardez jeunes vos âmes; 

Aimez les papillons, les oiseaux et les fleurs; 

Ces amours-là n'ont point de tragiques douleurs; 

Riez, dansez, chantez, dites mille folies; 

Occupez-vous surtout de paraître jolies. 

Plaire est plus qu'un besoin, c'est un devoir urgent; 

Et l'on plaît sans beauté, je dis plus, sans argent. 

L'éclat ne dépend pas d'une riche toilette; 

Avec économie on peut être coquello : 

Apprenez à former les bouquets et les nœuds, 

Apprenez à tresser vous-mêmes vos cheveux , 

A tailler avec goût vos légères mantilles ; 

Mais ne composez point vos mines si gentilles, 

Ne faites point la dame aux grands airs triomphants; 
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Ne vous vieillissez point; restez, restez enfants. 
Quoi! se vieillir! à peine aux berceaux échappées, 
Pour être un jour plus tôt jalouses et trompées, 
Pour voir un jour plus tôt s'efiacer sans retour 
Vos rêves parfumés d'ignorance et d'amour! 
Ah! je les ai connus ces rêves de Taurore, 
Ces fleurs de Tavenir qu'on ne voit point éclore. 
Comme vous je livrais au souffle du printemps 
Un front pur et serein , et des cheveux flottants ; 
Comme vous, me fiant à ses folles promesses. 
De Tété qui venait j'attendais les richesses; 
Comme vous j'ai souri, comme vous j'ai chanté... 
Et puis j'ai vu venir l'orage avec l'été; 
Et les vents furieux ont chassé le nuage 
Où de mon idéal se dessinait l'image; 
Et l'épi renversé s'est couché sans mûrir. 
Mes compagnes d'un jour ont grandi pour mourir; 
Et j'ai vu ma demeure à l'étranger vendue. 
Et mon cœur s'est éteint, et ma foi s'est perdue. 
J'ai vu ceux que j'aimais flatter nos ennemis; 
Enfin, je n'ai trouvé dans le bonheur promis 
Qu'amertume et dégoût , que tristesse profonde ; 
Et je les donnerais, tous ces succès du monde. 
Ces faveurs qu'on envie et qu'il faut acheter, 
Pour les naifs plaisirs que vous voulez quitter. 



Paris, 1835. 
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Alors sa lète se relève; 
Elle écaric ses longs clieveux ; 
Sa Irislesse n'est plus qu'un rêve , 
El l'enfant a repris ses jeu^t. 



Folie, elle va mouiller dans Tlierbe 
Sa robe et son petit soulier. 
Pour voir de près T arbre superbe 
Que la tempête a fait plirr; 

On ramasse les coqnîlla^^f s 
Que Tean du torrent balaya: 
Tout Tamuse.., jusqu'aux ravages 
De Torage qui Teffraya ! 



Son âme n*rat plus oppressée. 
Rien ne résiste à ses désirs, 
Et de sa souffrance passée 
Il ne reste que des plaisirs. 



joyeuse enfance! heureux âge 
Qu'un regard protège toujours ! 
Brillante saison où Torage 
Est le seul chagrin des beaux jours ! 



Je veux ainsi couler ma vie! 
Au sort je me résignerai : 
Par la tempête poursuivie, 
Comme l'enfant je dormirai. 
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Poésie, o sainte chimère! 
Viens aussi garder mon sommeil 
Éveille-moi, comme sa mère, 
Aux premiers rayons du soleil! 

Paris, 1835. 
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SAINTE CECILE. 



LÉGR.\DE. 



Cétait une dame romaine , 
Une dame d*an très-haut rang, 
Qui jadis pour la foi chrétienne 
Donna son sang. 

De Dieu célébrant les louanges , 
Nuit et jour elle aimait chanter, 
Et du Ciel descendaient les anges 
Pour récouler. 

Elle disait Thymne suprême 
Quand on vint la faire mourir; 
Le bourreau s'étonna lui-môme 
De s'attendrir. 

Sur sa tête îl suspend le glaive 
De ses mains prêt à s* échapper, 
Il attend que Thymne s'achève 
Pour la frapper. 

î3. 
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El la tète mat alialtuc . 
Sans tomber, s'încliiie en tremblant ^ 
Tel qu'on le voit dans sa statue 
De marbre blanc*. 



Dans les douleurs elle succombe , 
Ses [ilnintes sont des cbatiU eiicor. 
Avec elle on mit dans sa lonil)e 
' Sa robe d*or. 



Plus tard, on trouva sa dépouille; 
A r église elle est dans le chceor. 
Et devant elle on s'agenouille, 
Priant du eceur. 



Au voyageur on montre, à Rome, 
Les saints débris de sa maison , 
Dans la riche église qu'on nomme 
De son doux nom; 



Et tous les ans dans cette enceinte 
Quand vient la saison des hivers, 
On va célébrer cette sainte 
Par des concerts. 



Tous les arts lui rendent hommage ; 
On lui donne des trails touchants ; 
Raphaël a peint son image 
D'après ses chants. 
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Une auréole est sa couronne , 
Un luth est sous ses doigts sacrés 
Sainte Cécile est la patronne 
Des inspirés. 

Vierge, symbole d'harmonie, 
Elle dicte les vers pieux , 
Et sa voix répond au génie 
Du haut des Cieux. 



L'ÉTRANGER. 



Il a passé comme on nuage. 
Comme un floC rapide en son cours ; 
Mais mon ccrar garde son image 
Toujours. 

Mais son regard , plein de tendresse , 
A rencontré mes yeux ravis , 
Et depuis ce moment d*ivresse 
Je vis ! 



Et ma pensée aventureuse 
D'un rêve se laisse charmer; 
Je Taime... et je me sens heureuse 
D'aimer. 



Mais parfois aussi je me livre , 
Hélas ! au plus cruel ennui , 
Quand je songe qu'il me faut vivre 
Sans lui ! 
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Quoi! celte âme que j'ai rêvée, 
Que longtemps j'ai cherchée en vain. 
Celle sœur,., je Tavais Irouvée 
Enfin ! 



Je Favais trouvée!,,, ô marlyre! 
Affreux tourment que j'offre à Dieu ! 
Je la trouve.,, et c^est pour lui dire: 
Adieu ! 



Pourtant, si le Ciel nous protège,,. 
Il élait si pur, notre amour! 
Peut-être encor le re verrai -je 
Ln jour. 



Oh ! qu'un moment je le revoie , 
Qu'un moment j'ose le chérir... 
Oui, dussé-je de tant de joie 
Mourir ! 



LA FÊTE DE NOËL. 



C*est le jour où Marie 
Enfanta le Sauveur ; 
Cest le jour où je prie 
Avec plus de ferveur; 
D*un lourd chagrin mon âme 
Ce jour-là se défend. 
Vierge , je suis femme 
Et je n*ai point d*enfant ! 

mère chaste et belle 
Du Dieu terrible et grand, 
Dans ta sainte chapelle 
Je m* incline en pleurant : 
De regrets poursuivie , 
Près du divin berceau 
J*attache un œil d^envie 
Sur ton enfant si beau! 

Bénis ces larmes pures 
Et je f apporte en vœux 
Tout Tor de mes parures , 
Tout Tor de mes cheveux ; 




Illiîsion pêrctuef 
Beau rêve défloré, 
Ta me sems rendue 
Par renfant adoré. 
Noble orgueil, sainte gloire 
De Tamour innocent, 
A vous je pourrais croire 
Encore, en Tembrassant. 

Loin (les pièges du monde 
Je fuirais avec lui. 
Et cette tèle blonde 
Deviendrait mon appui. 
Sans amour sur la terre , 
Le cœur est désarmé ; 
Oh ! c'est un guide austère 
Qu'un enfant bien-aimé. 



POESIES. 363 



Je verrais sans tristesse, 
Implacable en son cours, 
Le Temps avec vitesse 
Emporter mes beaux jours ; 
De mes grâces fanées 
Je ne défendrais rien... 
Que seraient mes années? 
Son âge et non le mien. 

Enfin , je pourrai même 
Voir s'éloigner de moi 
L'ingrat époux que j'aime 
Et lui garder ma foi. 
Pas une plainte amère! 
Ma douleur se taira... 
Je dirai : Je suis mère , 
Courage, il reviendra. 



, i 



LA NUIT. 



Voici l'heure où tombe le voile 
Qui , le jour, cache mes ennuis : 
Mon cœur à la première étoile 
S*ouvre comme une fleur des nuits. 

nuit solitaire et profonde, 
Tu sais s*il faut ajouter foi 
A ces jugements que le monde 
Prononce aveuglément sur moi ! 

Tu sais le secret de ma vie , 
De ma courageuse gaité; 
Tu sais que ma philosophie 
N'est qu'un désespoir accepté. 

Pour toi je redeviens moi-même ; 
Plus de mensonges superflus; 
Pour toi je vis, je soufirc, j'aime, 
Et ma tristesse ne rit plus. 

Plus de couronne rose et blanche ! 
Mon front pâle reprend son deuil. 
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Ma tête sans force se penche 
Et labsc tomber son orgueil. 

Mes larmes» longtemps contenues, 
Coiiletit lenlemcnt sous mes doigts, 
Comme des sources inconnues 
Sous les brandies mortes des boii. 

Après un long jour de contrainte. 
De folie et de vanité^ 
fl ^t doux de languir suns feinte 
Et de souffrir en liberté. 

Oit! onif c'est une amère joie 
Que de ^e jeter un moment, 
Comme une volontaire proie, 
Dans les serres de son tourment ; « 

Que d'épuiser toutes ses larmes, 
Avec le suprême sanglot ; 
D'arracher, vaincue et sans armes, 
Au désespoir son dernier motl 

Alors la douleur assouvie 
Vous laisse un repos vague et doux ; 
On n'appartient plus à la vie , 
L'idéal s'empare de vous. 



On nage, on plane dans l'espace, 
Par l'esprit du soir emporté; 
On n'est plus qu'une ombre qui passe, 
1 ne ànie dans l'immensité. 



POESIES. 367 

L*élan de ce vol solitaire 
Vous délivre comme la mort ; 
On n'a plus de nom sur la terre , 
On peut tout rêver sans remord. 

D*un monde trompeur rien ne reste, 
Ni chaîne, ni loi, ni douleur; 
Et Tàme, papillon céleste. 
Sans crime peut choisir sa fleur. 

Sous le joug de son imposture 
On ne se sent plus opprimé. 
Et Ton revient à sa nature 
Comme à son pays bien-aimé. 

nuiti pour moi brillante et sombre. 
Je trouve tout dans ta beauté; 
Tu réunis Tétoile et Tombre, 
Le mystère et la vérité. 

Mais déjà la brise glacée 
De Taube annonce le retour : 
Adieu , ma sincère pensée ; 
Il faut mentir!... voici le jour. 



LES ADIEUX. 



Charmanle et paisible retraite^ 
Que de votre douceur je coonais bien le prix ! 

Madame Dbshoulikrks. 
La Solitude. 



UNE VESTALE, U\E NOnCE. 
LA VESTALE. 

Eh bien, ma Valérie, il faut nous séparer; 

De la robe d*hymen Tamour va te parer, 

Tu vas quitter le temple et tes jeunes compagnes ; 

Sylvius a du Parthe asservi les campagnes : 

Dans Rome délivrée il revient en vainqueur. 

Il vient à Valérie offrir son jeune cœur... 

Mais, dans un si beau jour, qui peut causer tes larmes , 

Lorsqu*au sein de la gloire, esclave de tes charmes, 

Sylvius à ton sort est fier de s*aHier? 

VALÉRIE. 

A Tautel de Vesta je n'irai plus prier! 
Mes mains n'oseront plus lui porter une offrande; 
Des novices déjà j'ai quitté la guirlande ; 
Déjà loin de mon front le saint voile est jeté. 
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Ues accents n'auront plus assez de pureté 

Pour chanter avec vous l'hymne de la déesse. 

Je n*obéîrai plus à la grande prêtresse. 

Quand tes soins veilleront auprès du feu sacre, 

Une autre t'offrira le cèdre préparé, 

L'huile sainte, les fleurs, TeneeDS des sacrifices. 

Ou des riches moissons les fécondes prémieea ; 

Et lorsque de mes jours s'éteindra le flambeau , 

Si, loin de cet asile» on m'élève un tombeau, 

Le lis, emblème pur des jours d'une vestale, 

Ne protégera point ma cendre virginale I 

C'en est fait! je vous quitte... o mes heureuses sœurs. 

Que votre sort ohscnr m'ofl'r irait de douceurs ! 

Rien de vos sentiments n'alarme l'innocence : 

Le seul qu'on vous permette est la reconnaissance ; 

Votre cœur en jouit sans remords , sans combats : 

Au nom que vous nnnet vous ne rougissez pas î 

Toi , de pressentiments lu n'es point poursuivie : 

Tu connais en un jour tous les jours de ta vie; 

Ton âme est sans regret comme sans avenir, 

Pour toi le présent même est un doux souvenir. 

Mais moi, seule, fuyant la déesse chérie, 

Exilée à jamais du temple, ma patrie, 

Des pièges qu'on ignore en ce chaste séjour 

Qui défendra mon cœur? 

LA VESTALE. 

Les dieuv et ton amour; 
\c crains pas de Vesta la vengeance suprême : 
11 n'est point de danger près de celui qu'on aime ! 
Sans offenser le Ciel, sans infidélité. 
Ton cœur va seulement changer de déilé; 
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Et tes dons vont passer dans la même journée 
Da temple de Cybèle au temple d'Hyménée. 
Demain, séchant tes pleurs, près de ton jeune époux. 
Va, tu ne diras pas que mon sort est plus doux. 
Je crois déjà te voir, à ses vœux moins rebelle. 
Pour la première fois heureuse d'être belle , 
Et nommant Sylvius le plus grand des guerriers, 
De son front triomphant caresser les lauriers. 
Déjà rheure s^avance où, paré de sa gloire. 
Il viendra. . . 

VALÉRIE. 

Je Tentends! Sous son char de victoire, 
Du portique sacré le marbre a tressailli. 
Ah ! de ton amitié Toracle est accompli : 
Il vient, sa voix dissipe une crainte impuissante. 
Je sens à mon bonheur que je suis innocente! 



V^. 



QU'ELLE EST BELLE! 



R0UA.\C8. 



A MADAME LA COMTESSE MARESCALCHI. 



Que Mathilde est jolie I 
Je la vis quelques jours , 
Et pour elle j*oublie 
Mes plus chères amours. 
Sur un coursier rebelle 
Je la vis s'élancer. 
A cheval qu'elle est belle! 

Si belle, 
Qu'on devient infidèle 
En la voyant passer. 

Au bal je l'ai revue , 
I<e front paré de fleurs. 
Là, sa grâce ingénue 
Attirait tous les cœurs; 
Là, comme une gazelle, 
Je la vis s'élancer. 




A Tau tel de Marici 

Je Faî i?ue à genoux. 

Et du Dieu qu'elle prie 

Je rae seolis jalou^i. 

Sur la pierre auprès d'elle 

Je Tins m'Iiumilier; 

A gcDouii qu'elle est belle î 

Si belle, 
Qu^on devient infidèle 
En la ¥ûyant prier. 

Mais ce n*cst rien encore : 
Les suaves accents 
De sa voix que j'adore 
Ont enivré mes sens ; 
Sa voix brille, étincelle, 
On n'y peut résister. 
Que cette voix est belle! 

Si belle, 
Qu'on devient infidèle 
En l'écoutant chanter. 



IL M'AIMAIT TANT! 



ROMANCE. 



Non, je ne Taimais pas; mais de bonheur émue, 
Ma sœur, je me sentais rougir en Técoutant ; 
Je fuyais son regard, je tremblais à sa vue; 
Il m^aimait tant! 

Je me parais pour lui , car |e savais lui plaire ; 
Pour lui , j*ai mis ces fleurs et ce voile flottant ; 
Je ne parlais qu*à lui , je craignais sa colère : 
Il m^aimait tant! 

Mais un soir il me dit : « Dans la sombre vallée 
Viendrez-vous avec moi? » Je le promis... Pourtant, 
En vain il m'attendit; je n'y suis pas allée... 
Il m'aimait tant! 

Alors il a quitté ma joyeuse demeure. 
Malheureux ! il a dû me maudire en partant ; 
Je ne le verrai plus ! je suis triste, je pleure : 
n m'aimait tant ! 



>1 



LA JEUNE MENDIANTE. 



ROHA.VCR. 



a Déjà la cloche les appelle, 

Les époux ¥ont venir; 
Sous les arceaux de la chapelle , 

Le saint va les bénir. 
Un doux espoir près d'eux m'amène ; 
Oui , le bonheur est généreux : 
Ils auront pitié de ma peine , 

Et je prierai pour eux. 

La même cloche a sonné Theure 

Qui devait sans retour 
M'unir à celui dont je pleure 

Et la vie et Tamour. 
Vous , que le bonheur rend si belle , 
Soyez généreuse aujourd'hui, 
Et votre époux sera fidèle. 

Et je prierai pour lui. v 



IL SAURA ME COMPRENDRE. 



ROMANCE. 



Hélas I à ma mère elle-même 

J'en ai (ait le cruel serment ; 

Je ne dirai pas : a Je vous aime, n 

A celui qui lait mon tourment. 

Mon regard ne sera plus tendre ; 

Je Téviterai chaque jour; 

Mais , s*il mérite mon amour, 

Son cœur saura bien me comprendre. 

En vain à regret je m'engage 

A suivre cette austère loi ; 

Il est un amoureux langage 

Qui me trahira malgré moi. 

En vain, refusant de Tentcndre, 

Je serai fidèle à ce vœu ; 

La crainte est encore un aveu : 

Son cœur saura bien me comprendre. 
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Dans anc parure de fêle 

Il aime la siniplieité; 

i'aiiffil quelques (leurs sur ma tète, 

Et son bouquet à mon eùtë; 

Au bal, sans le chercher, Tattendre, 

D* avance je m'engagerai ; 

Mais tristement je danserai : 

Son cœur saura bien me comprendre. 

Un chant plaintif peui seul lui plaire; 
Si je ilois chanter devant lui, 
C*est la romance qu'il préfère 
Que je vûu% choisir aujourd'hui. 
Je chanterai cet air si tendre 
Sans le regarder une fois; 
Mais, au tremblement de ma voîx, 
Son cœur saura bien me comprendre. 

On ne veut plus que je récoule ; 
niais dois-je feindre un cœur léger? 
Non ; je fuirai ceux qu'il redoute : 
Plutôt mourir que Taffliger. 
De Tamour je puis me défendre 
Sans roffenser, sans le trahir. 
En pleurant je vais obéir: 
Son cœur saura bien me comprendre. 



i 



ISAURE. 



CHANSON. 



La chose la plus Toile 
Sans peine arrivera; 
La plus vaine parole 
Soudain s'accomplira; 
Mais jamais mon Isaure, 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 

La Seine vagabonde 
A Pékin coulera, 
Et tout à coup son onde 
En vin se changera; 
Mais jamais mon Isaure , 

Tra deri dera^ 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 




D'amour se mariera. 
Un chanoine hypocrite 
Un vrai saint deviendra; 
Mais jamais mon Isaure, 

Tra deri dera, 
La hellc que j'aJore, 

Ne me trahira. 



Une vieille coquette 
Sans rouj]c sortira; 
Sans faire de toilette 
Au bal elle viendra; 
Mais jamais mon Isaurc, 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 



Grégoire le poêle 
Sans peine rimera, 
Et d'un éloge honnête 
Il se contentera; 
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Hais jamais mon Isaure, 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 



Sans fleurs et sans orages 
Le printemps passera ; 
Sans pleurs et sans nuages 
Jeune fille aimera; 
Mais jamais mon Isaure , 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 

Sans amour, sans courage. 
Guerrier triomphera ; 
Sans prière et présage 
Marin s'embarquera; 
Mais jamais mon Isaure , 

Tra deri dera , 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 

Une semaine entière 
Un chantre jeûnera; 
A la cour, en litière, 
Un sauvage viendra; 
Mais jamais mon Isaure, 

Tra deri dera, 
La belle que j'adore, 

Ne me trahira. 
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Un singe à la grand' messe 
Avec ferveur priera; 
D'une sainte promesse 
Un roi se sonvienclra; 
Mais jamais mon Isaure^ 

Tra cleri dera^ 
La belle tjue j'adore, 

Ne me Lrahira. 



La chose la plus folle 
Sans peine arrivera; 
La plu3 vaine parole 
Soudain s'accomplira ; 
Mais jamais mon Isaure, 

Tra deri dora, 
La helle quej^adore, 

Ne me trahira. 



LA MARGUERITE. 



Je sais la marguerite, et j'étais la plus belle 
Des (leurs dont s'étoilait le gazon velouté; 
Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté; 
Et mes jours se flattaient d'une aurore étemelle. 

Hélas ! malgré mes vœux , une vertu nouvelle 

A versé sur mon front la fatale clarté; 

Le sort m'a condamnée au don de vérité ; 

Et je souffre et je meurs... la science est mortelle ! 

Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos ; 
L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots, 
n déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime. 

Je suis la seule (leur qu'on jette sans regret : 
On dépouille mon front de son blanc diadème. 
Et Ton me foule aux pieds dès qu'on a mon secret. 



Paris, 1839. 
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LE CHARDON. 



Je suis, à parler franc, une assez pauvre plante : 
Je n*ai point de parfum, je n'ai point de beauté; 
Je ne suis bon à rien, et je suis détesté, • 
Et je maudis Téclat de la rose insolente. 

Comme elle, je possède une épine méchante. 
Mais un don de souffrance, hélas! sans volupté. 
Je n'ai qu'un seul ami que Ton dit entêté : 
On le bat quand il dort, on le fuit quand il chante. 

Je grandis, je fleuris dans des endroits impurs, 
Sur le bord des fossés, à Tangle des vieux murs; 
On me traite partout comme un être inutile; 

Pour moi jamais de soins, pour moi point de pardon 
On m'arrache aussitôt que la terre est fertile. 
Je suis, enfin, la fleur des ânes... le chardon! 



Paris, 1839. 
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IMPROVISATIONS. 



LA VISION. 



On lut demanda pourquoi, pendant la ccré* 
monic du sacre, elle se tint près de l'autel, 
portant son étendard. Jeanne d*Arc répondit : 
« Il avait été à la peine, c'était bien raison 
qu il fût à r honneur, b 

Extrait du procès de Jeanne d'Arc. 



Sous les verts peupliers qui bordent nos prairies 
Hier j'avais porté mes vagues rêveries ; 
J'écoutaisTonde fuir à travers les roseaux, 
Et debout, efleuillant Téglantier du rivage, 
J'attachais mes regards sur le cristal des eaux 
Qui du ciel étoile réfléchissait Tirnage. 
La nuit sur le vallon répandait sa fraîcheur; 
Et les vapeurs du lac dont j'étais entourée, 
D'un nuage céleste égalant la blancheur. 
Semblaient unir la terre à la voâte axorée. 

Mais , soudain , quel prestige a troublé mes esprits ! . 
Le lac s'est éclairé d'une flamme inconnue ; 



Tremblante, je m'approche, cî mes regards surpris 
Dans Teau qui la répète oot vu s'ouvrir la nue! 
Sur un nuage d'or une femme apparaît,.. 
Son corps était couvert cl* une robe éclatante ; 
Du bandeau virginal sa tète s^e parait , 
Et son bras agitait la bannière flottante. 
Sur son front, dégagé du panache vainqueur» 
Des lauriers lumineux formaient une auréole ; 
Alors un saint eOroi venant saisir mon cœur, 
A genoux j'écoutai sa divine parole* 

n Léve-tot, me dit-elle, et reconnais en moi 
La vierjje des combats, le sauveur de son roi; 
Celle ijui déserta sa tranquille chaumière 
Pour suivre de Thonneur le périlleux chemin; 
Celle qui délivra la France prisonnière , 

El qui porte encor dans ?a main 

El sa houlette et sa bannière. 

Victime d'un arrêt dont le monde a frémi, 
On conjura ma mort dans le camp ennemi ; 
Mais la grâce de Dieu sur moi daigna descendre : 
De mon brûlant tombeau je secouai la cendre; 
Avec Toiseau divin, m'élcvant dans les airs, * 
J'allai joindre ma voix aux célestes concerts ; 
Et dès lors, m'adoptant comme une sœur chérie, 



' & Joanno d'Arc fut brûlée toute vive, le 30 mai IWO, dans le vieux 
iiiarclié de Rouen. On dit que son cœur se trouva tout entier dans les 
cendres, et qu'on vit s'envoler du milieu des flammes une colombe 
blanche , marque de son innocence et de sa pureté. ' 

Dictionnaire de Morcri. 
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Les anges m'ont nommée : Ange de la patrie. 
J'apparais aux martyrs à Theure des tourments, 
Et des rois que Dieu fait je reçois les serments ; 
Dans un rêve, aux guerriers, j'apporte Tespérance; 
Ma gloire présidait à vos exploits lointains ; 
Et souvent mon regard , fidèle à vos destins , 
Dans ses jours de bonheur, de crainte et de souffrance. 
Se détourna des Cieux pour veiller sur la France. 

Cette nuit, du soleil devançant la clarté , 
Je dirigeai mon vol vers l'antique cité 
Que mon bras préserva de la chaîne étrangère , 
Et j'entrai dans ce temple à jamais glorieux 
Où l'on vit autrefois un roi victorieux 
Couronné par une bergère. 

C'était la même fôle, et l'écho de ces lieux 

Retentissait encor des mêmes cris joyeux. 

Des femmes et des fleurs ornaient l'auguste enceinte : 

On voyait, sous la croix, l'écharpe d'hyacinthe, 

Le sceptre , la couronne et les éperons d'or ; 

Des présents de Clovis découvrant le trésor. 

Le pontife sacré préparait l'huile sainte. 

Tandis que, s'avançant d'un pas religieux. 

Les lévites , au bruit des chants harmonieux , 

Répandaient de l'encens l'odorante fumée, 

J'allai prendre à l'autel ma place accoutumée. 

Debout sur les degrés, invisible au regard. 

Et toujours des héros la fidèle compagne. 

Je déployai mon étendard 

Sur le glaive de Charlemagne ! 



m\ jiiPRoiis.^Tiaxs. 

Le roi parut alors, oL mon crar attendri, 
Quand le peuple enivré eria son nom cbêrJ, 
Se rappela le jour oii^ dans ce temple niâm^, 
Uu autre Charlb aussi reçut le diadème. 
Celui-ci, plus heureux, voyait auprê]^ de lui 
Ce prince qui du tronc est Tespoir et Tappui. 
Dignes représentatils de sa toute-puissance, 
J'aperçus ces }]uernei*s fameu^i par taut d'exploits : 
El, pleine de respect et de reconnaissance. 
Mon ànic , ({ui d'Agnès avait béni Vabscncc , 
N'osa plus regretter Dunois... 

Mais, silence 1 on s'incline et F Évangile s'ouvre; 
Des vètemenls sacrés Le pontife se couvre. 
Le monarque, saisi d'un saint recueillemeni. 
Va sous le dais royal prononcer le serment. 
Ses yeux sont animes d'une céleste flamme , 
L'esprit du Dieu vivant s*cmparc de son àme , 
Sa pieuse assurance est garant de sa foi; 
Et Taccent inspiré de celle voix sonore 
Semble aux Français émus annoncer plus encore 
La promesse de Dieu que le serment d'un roi. 

Devant les envoyés des princes de la terre, 
Sous les yeux des prélats témoins de sa ferveur, 
Sur l'antique débris de la croix du Sauveur, 
Par le livre de Dieu, gardien du saint mystère, 
Charles dix a juré de maintenir ces lois, 
Héritage sacré du plus sage des rois. 
Protecteur de la France cl chrétienne et guerrière, 
A la même justice il soumet tous les rangs , 
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Et laisse aux cultes différents 
La liberté de la prière. 

Il jure encore , au nom de la Divinité , 
D'affranchir ses sujets des partis et des haines. 
Ainsi qu'il a déjà délivré de leurs chaînes 
L'Éloquence et la Vérité. 

En écoutant ce vœu le peuple se rassure : 

Il se fie au serment d'un monarque loyal ; 

Car il sait que jamais U honte du parjure 

X'a fait rougir son front sous le bandeau royal. 

Tout malheur doit finir quand son règne commence; 

Et ceux qu'afflige encore un destin rigoureux 

Ont le droit d'espérer que son cœur généreux 

En jurant la justice a rêvé la clémence ! 

Mais la foule déjà franchissait les parvis ; 
Déchiré par ses mains , le voile crie et tombe : 
Le monarque apparaît à tous les yeux rhvis, 
Et sur son front sacré vient planer la colombe. 

Toi dont le cœur s'oublie en rêves de bonheur, 
Sors du vague repos où ta lyre sommeille : 
De célébrer ce jour je te garde l'honneur; 
Pour chanter ton pays Jeanne d'Arc te réveille! 
J'apparais à tes yeux loin du monde et du bruit , 
Sur les bords ignorés de ton humble réduit, 
Comme un soir, au retour de ma course lointaine , 
La Vierge m'apparut à l'heure du repos, 

Auprès de la sainte fontaine 

Où j'avais conduit mes troupeaux. 



^90 1ltranVfSATI0\\S, 

ie viens te révéler le sort que Dieu l'apprête : 
Si sa loi le condamne à des jours orageuf , 
A h foudre répands par des chcinïs courageux; 
Il te voucî à la *^loire en te créant poète. 
Des princes que le Ciel appelle à <^ourerner 
Honore les vertus sans flatter leur puissance ; 
Surprends ceux dont la main se cache pour donner. 
Dénonce leurs bien fn ils k la reconnaissance; 
Mats si quelques flatteurs, esclaves du pouiroir. 
Voulaient d'un roi pieux égarer la justice. 
Ose élever contre eux ta voix encor novice ^ 
Et que la vérîïé soit ton premier ilcvoîr, 
Ëi'lairpr son pays , c'est aussi le déft^ndre ; 
Dis au peuple françars ce qu'il a droit d'attendre 
Du serment prononcé dans ce jour «glorieux ; 
D*un monarque chéri dis les dons précieux , 
Ces lois. Tel me soutien du scepïre héréditaire; 
Son serment solennel va l'apprendre à la terre, 
Je vais l'inscrire dans les Cieux!... w 

Elle dit, et bientôt d'un nuage voilée 

Jeawe d'Arc disparut sur la roule étoilée. 

Je restai seule, en proie à mes nouveaux transports; 

Un céleste pouvoir secondait mes efforts; 

Le Seigneur m'inspirait; sa divine lumière 

Embrasait de ses feux mon àmc tout entière , 

Et déjà l'avenir était changé pour moi ; 

Mes yeux entrevoyaient la gloire sans effroi ; 

D'un orgueil inconnu je me sentais saisie : 

« Guide-moi, m'écriai-je, 6 toi qui m'as choisie! 

Protège de mon cœur la pure ambition; 

Je jure d'accomplir ta sainte mission ; 
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Elle aura tous mes vœux, cette France adorée! 
A chanter ses destins ma vie est consacrée ; 
Dussé-je être pour elle immolée à mon tour, 
Fière d*un si beau sort, dussé-je voir un jour 
Contre mes vers pieux s'armer la calomnie ; 
Dût, comme tes hauts faits, ma gloire être punie, 
Je chanterais encor sur mon brûlant tombeau ! 
Oui, de la vérité rallumant le flambeau. 
J'enflammerai les cœurs de mon noble délire; 
On verra Timposteur trembler devant ma lyre ; 
L'opprimé, qu'oubliait la justice des lois. 
Viendra me réclamer pour défendre ses droits ; 
Le héros , me cherchant au jour de sa victoire , 
Si je ne l'ai chanté doutera de sa gloire; 
Les autels retiendront mes cantiques sacrés. 
Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés. 
Les Français, me pleurant comme une sœur chérie, 
M'appelleront un jour : Muse de la patrie ! » 



ViOier»-8ur-Orge, 30 mai. 1825. 
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LA QUÊTE 



AU PROFIT DES GRECS. 



Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, 
O vous qui dans le port oubliez les tempêtes, 
Aux nobles fils des Grecs faites la charité : 
Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes , 
Et secourez enfin dans leurs longues alarmes 
Les martyrs de la Croix et de la Liberté ! 



Au sein des voluptés, toi dont le cœur sommeille, 
Toi qui, joyeux encor des plaisirs de la veille, 
Rêves si vivement à ceux du lendemain , 
De ce réseau tissu par une blanche main , 
Où Ton voit «'enlacer et la perle et la soie , 
De ce réseau d'azur daigne entr'ouvrir l'acier: 
Pour ces infortunés sacrifie avec joie 
L'espoir d'une parure ou le prix d'un coursier. 
Vois Athènes mourante et sa gloire flétrie. 

Et souviens-toi , pour être généreux , 
Que ce champ dévasté, ce pays malheureux, 
D'Alcibiade est la patrie ! 



mi nirnovisATioxs. 



Orgueilleux (tescendanis de ces preux chevaliers 
Qui, fiers de conquérir la sainte Paleslinc, 
Ont brisé le Croissant sur la tombe divine, 
Détachez des vieux murs leurs pesants boucliers ^ 
Leurs vêtements d'airam et ces longs cimeterre*. 
De votre antique bonnctir témoins héréditaires; 
Envoyer Cfs secours à ces guerriers pieux 
Dont le saint dévouement rappelle vos aïeux. 
Et lous^ qui rayonnez d'une splendeur nouvelle» 
Qui dans TEurope entière avez porté nos lois , 
Soldats de la p^itrie, o vous dont les exploits 
Ont acquis à la France une palme immortelle ^ 
Four ce peuple opprimé sorlez de leur repos 
Vos trésors belliqueux, vos casques, vos drapeaux, 
Lavez vos fers vainqueurs de leur rouille sanglante. 
Prêtez aux fils des Grecs votre armure brillante; 
Qu'elle soit pour leur cause un gage de bonheur : 
De porter votre glaive ils méritent l'honneur. 
Mais ce n'est point assez ! pour finir leur souQrance , 
Par un plus grand efibrt hâtez leur délivrance; 
Partez, et qu'un de vous vole les secourir. 
Ln seul Français peut les rendre à la gloire; 
Qu'il leur enseigne la victoire. 
Ils ne savent plus que mourir! 
Qu'il commande... à sa voix tout leur sera facile; 
Sous ses coups ils verront expirer leurs bourreaux. 
Les Grecs, pour trfompher, n'attendent qu'un héros; 
Pour abattre Ilion ils n'attendaient qu'Achille ! 
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Les vierges du Pirée a tes soins ont recours, 
Jeune fille élevée au milieu des richesses : 
Pour elles de ton père obtiens quelques secours 

Par la ruse de tes caresses. 
Écoute, et sur leur sort tu verseras des pleurs : 

L* aurore se levait, Athène abandonnée 
Semblait à ses beaux jours un instant ramenée , 
Et les vieux monuments, rajeunis sous les fleurs, 
De la belle Charis annonçaient Thyménée. 
Admirant sa candeur et ses regards si doux , 
Chacun la bénissait, et la foule attendrie 
Pour la félicité des deux jeunes époux 
Près du temple profane allait prier Mabie. 
Les lauriers du Céphise ornaient Tautel chrétien; 
I/écho du Parthénon disait un saint cantique , 
Et le dernier débris d'une colonne antique 

A la croix servait de soutien. 
Autour du crucifix on se range en silence; 
Alors le saint pontife à Tépoux dit ces mots : 
a Reçois , jeune guerrier, le prix de ta vaillance ; 
Mais dans tes doux liens songe à venger nos maux , 
Veille sur ces remparts que menace la flamme : 
Pour défendre son Dieu la Grèce te réclame... ^ 
Comme il parlait encor, de lamentables cris 
Ont jeté la terreur dans Tenceinte sacrée : 
Les soldats de Timpie en assiègent l'entrée , 
Et déjà du portique ils foulent les débris. 

20 
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Atteint d'un coup hïnl, le pontife cbaneelle ; 

Sur Taulel du vrai Dieu le sang chrétien ruisselle*,* 

i^haris, \q^ ycui en pleurs et le sein palpitant, 

Par rOlloniîin va)nc|Meiir se voyant poursuivie, 

Songeait à mn époux et regretlail la vie; 

Et lui, pour la sauver, m ou rail en combattant! 

En vain , dans son espoir, elle priait encore ; 

Un soldat , plein dn rage et de san*^ abreuvé , 

S*apprète à la frapper; en vain Charis rimplori!... 

Cen est fait , sur son cœur le poignard est levé : 

^ Arrête, malheureux! dit une voii cruelle; 

Ponr r immoler, elle est trop belle ! 
Sauve-la! Le Snltaii, de ses e bar mes épris , 
Bientùt de ta pitié t'accordera le prix, » 
Mais, du monstre abhorrant la pitié criminelle, 
La vierge se saisit du poignard meuaçanl, 
Et le voile dliymcn est l>aîgné de son s^inj^... 
Elle aima mieux mourir que de vivre infidèle. 

Toi que de l'hyménée attendent les douceurs, 
Par tes bienfaits, d'Athènc arme les défenseurs; 
Admire de Cbaris le vertueux courage, 
• Et de la mort qui suit l'outrage 
Préserve au moins ses jeunes sœurs. 



Pontifes bienfaisants, protecteurs de TÉglise, 
Vous qui devez aux rois l'exemple des vertus , 
Servez de ces chrétiens la pieuse entreprise, 
Raffermissez la foi dans leurs cœurs abattus. 
\c vous souvient-il pas de ces saintes victimes 
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Qui, chassant les faux dieux de leurs autels fumants , 

Pour convertir les Grecs mouraient dans les tourments? 

Ah ! perdrez-voùs le fruit de tant de morts sublimes? 

Les fils de Mahomet seront-ils triomphants? 

Et ces Grecs que saint Paul instruisait dans Corinthe , 

Ces chrétiens verront-ils, corrompus par la crainte, 

Dans la loi de T impie élever leurs enfants? 

Xon ! rÉglise à vos soins a commis Tinnocence ; 

Pontifes courageux, des soutiens de la Croix, 

Comme au temps des martyrs, vous défendrez les droits. 

Le pasteur dont Lutèce admira Téloquencc 

Pour eux saura prier une seconde fois. 

Prêtres, au sort des Grecs intéressez le trône , 

Ne laissez pas leurs malheurs impunis , 
Et du trésor sacré détournez une aumône 
Pour ceux que saint Paul a bénis! 



Français, dont les beaux jours s'écoulent dans les fêtes, 
O vous qui dans le port oubliez les tempêtes , 
Aux nobles fils des Grecs faites la charité : 
Donnez-leur un peu d'or pour acheter des armes , 
Et secourez enfin dans leurs longues alarmes 
Les martyrs de la Croix et de la Liberté! 



Paris, 24 août 1825. 
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EMVOI A M. VILLEMAIN 

QUI m'avait CHARGEE DE QUÊTER POUR LES GRECS. 



Vous le voulez : qui peut résister à sa voix 

Lorsque Téloquence commande? 
Pour ceux que votre esprit eût charmés autrefois, 
Pour ces Grecs malheureux voilà mon humble offrande. 
La Fortune en fuyant m*a ravi ses trésors , 

Et ma richesse est dans ma lyre; 
Je n'ai, pour seconder vos généreux efforts, 
Que les bienfaits de ceux qui daigneront me lire. 
Puisse ma faible voix, unie à vos accents, 
Rendre à ce beau pays tout le bonheur du nôtre ^ 

Puissent un jour les Grecs reconnaissants , 
Sur le marbre sacré de leurs murs renaissants 

Graver mon nom auprès du vôtre ! 



Paris, 25 août 1825. 
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STANCES 

SUR LA MORT DU GÉNÉRAL FOY, 



Lies SIR SA TO&IBE. 



Pleurez, Français, pleurez! la patrie est en deuil; 
Pleurez le défenseur que la mort vous enlève ; 
Et vous , nobles guerriers, sur son muet cercueil 
Disputez-vous T honneur de déposer son glaive ! 

Vous ne l'entendrez plus, Toratêur redouté 
Dont Tinjure jamais ne souilla Téloquence; 
Celui qui , de nos rois respectant la puissance , 
En fidèle sujet parla de liberté : 
Le Ciel, lui décernant la sainte récompense, 
A commencé trop tôt son immortalité ! 
Son bras libérateur dans la tombe est esclave; 
Son front pur s'est glacé sous le laurier vainqueur, 
Et ce signe sacré, cette étoile du brave, 
Ne sent plus palpiter son cœur. 

Hier, quand de ses jours la source fut tarie, 
La France, en le voyant sur sa couche étendu, 
Implorait un accent de cette voix chérie... 
Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie 
C'est la première fois qu'il n'a pas répondu ! 

Pari», 20 novembre 1825. 
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SIR LE RETOUR 
DES ROMAINS CAPTIFS A ALGER 

DÉLIVRÉS PAR LE ROI DE FRANCE. 



Non loin de ce désert qui jadis fut Carthage , 
Des chrétiens languissaient dans la captivité; 
Dignes du nom romain , leur plus bel héritage , 

Ils préféraient la misère et Toutrage 
A la honteuse liberté 

Dont le parjure est le prix détesté. 
Sans crainte, dans leurs cœurs la foi s'est maintenue; 
Du glaive musulman ils attendaient la mort. 
Mais le Dieu de$ martyrs eut pitié de leur sort : 
Au rivage français leur plainte est parvenue ; 
Par un roi bienfaisant ils seront d'élivrés , 
Les malheurs qu'il connaît sont déjà réparés. 

Bientôt son pavillon sur les mers se déploie , 
Et par lui les captifs sont rendus à la joie. 
Mais ce n'est point assez d'avoir brisé leurs fers ; 
Il faut encore aux yeux qui pleuraient leur absence 
Cacher les maux qu'ils ont soufferts. 



Mn 
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Tout Français tËut sa part dans leur rpconnaisssatice : 
Flome ne verra point ses nobles prîsoniiiera 
Revêtus des lambeaux d*un cniel esclavage ; 
(^est parés des hien Faits de nos braves guerriers 

QaUls salueront leur antique rivage. 
Ils viennent, et des chants annoueent leur refour. 

vous, dont la patrie est le premier amour, 
Français, dont les beaux noms sont unis à sa ;jloire, 
Vous qui la dotez ehaque jour 
D'un elier-dVpuvre ou d*nne vitloire. 
Pour elle recoeilleE ces hommages loin tains, 
Pour elle allez prier sous la sain le coupole, 

Et soyez fiers d'entendre les Romains 
Crier : Vive la Fraîîce! au pied du Capitole. 



Rome, 12 décembre 1826. 



L'INVITATION A LA POÉSIE. 



Pricx-le bien, faites que M. de Lamartino 

dise des lers ce soir. 



Je chanterai pour lui, puisque ma voix Tinspire; 
Mais prétendre imiter ses sublimes accords. 
Sa tristesse rêveuse et ses nobles transports , 
N'est pas l'ambition où mon orgueil aspire. 
Que dirais-je après lui? — Je retrouve en ses vers 
Les maux que je prévois et ceux que j'ai soufferts. 
Sa muse a révélé tous les secrets de Tàme , 
Les tourments du mortel que le génie enflamme , 
Les saints pressentiments des destins à venir, 
Et d'un bonheur passé le pesant souvenir. 
Il a chanté l'espoir d'un cœur pieux et tendre, 
Ses troubles, ses langueurs, ses purs ravissements. 
Hors le charme divin qu'on éprouve à l'entendre, 
Il a dépeint tous les enchantements. 

Mais si de son vol solitaire 
Nul ne peut imiter l'élan audacieux. 

De mes regards le suivant dans les cieux , 
Je puis du moins l'appeler sur la terre. 



vtâ 
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AU! que ma vois atllre ses accent», 
Qii*îl cède à ma prière!,,, et je cliim^je fie jjluire!,* 
J'abatiJotinc à roubll mes accûrds; impiii&Bantd , 

Et, désormais, Ubin d'un vain eucens. 
Ses vers seront mes droits au temple de Mémoire* 
SemblaUle au doux re^jard qui précède l'aveu^ 
A la douce lueur qui devance le feu , 
Au chant de Talcyon qui promet le rivage, 
Du l>onlieur qu'on attend je serai le présage* 
Heureuse et ficre encor si je puis ressembler 

A la siiiylle, doni ta lyre 
Exhale un son plainliT sans savoir moduler, 
Mais dont le solennel délire 

Annonce à tous que le dieu va parler!... 



Ihrh, ISjHin 1BÎ9. 



LE BAL DES PAUVRES. 



Gloire aux cœurs généreux inspirés par Taumône, 
Qui, nous associant aux largesses du trône. 
Et volant au secours du malheur abattu , 
Ont montré des Français la plus belle vertu ! 
Longtemps de cette fête on redira Thistoire ; 
Le riche et Tindigent béniront sa mémoire. 
Quel luxe! quel éclat! — Ce soleil de cristal. 
Ces diamants, ces fleurs, ces feuillages de lierre. 
Ces panaches légers flottant sous la lumière, 
Semblaient réaliser un songe oriental. 
Tous les cœurs s'enivraient de la même harmonie, 
Tous partageaient Téclat d'une bonne action. 

Ah ! de Téternelle union 

Etait-ce la cérémonie? 

Mon cœur ému sentit, à ce brillant aspect, 
D*un orgueil tout français les nobles jouissances; 
J'admirai dans ma joie, avec un saint respect , 
Cette fraternité de toutes les puissances; 
La noblesse des rangs, la noblesse des aris, 
Les soutiens novateurs d'une riche industrie, 
Mêlés à ces guerriers , honneur de la patrie , 
Dont l'Europe soumise a vu les étendards ; 



UV iMPROVIïïiATJOXS. 

Et cette auLre puissancfi habile, enehanteresuc , 

Ces femmes donl ta «]iàce esl une autorilè, 

Qui Tcnaienl d'employer leurs tharmes, leur adresse, 

A tleQiander la clmrilè^ 
Ce prince, niyoïmant de honhour, d'espérance, 
Qui n'a jamais souffert et qui ]>luiTit ia soufiVaiice ! 

De nos plaisirs combien il ttioniphait! 
Son nom retentissait dans la fonic ravie : 

A peine it entre dans ta vie, 

Son premier pas est un bicnrail. 

Observant de cbacnn la bienveiilnnce active, 
Je prêtais aux discours une oreille attentive ^ 
j'aimuîs des ètranj^er^ les éloges flatteurs : 
u Parts f se disatenUilSf est une ville beureuse 
De pouvoir^ en un jour; être ai généreuse, 
Et compter tant de bienfaiteurs, y* 

Et moi, fière de voir tout ce peuple de frères, 

Ces intérêts rivaux et ces partis contraires, 

Que Texemplc royal avait su rasscMiibler, 

Je disais : a C'est en vain qu'on cherche à nous troubler; 

Ce charilal)lc jour est plus qu'un jour de fête, 

C'est un présage lieureux, un destin qui s'apprête. 

Au nom du bien de tous, nos débats vont finir : 

Ces partis opposés, qu'un même honneur enflamme, 

Bientôt, comme aujourd'hui, viendront se réunir... n 

Et je sens, à l'espoir dont s'inspire mon àme , 

Qu'en clianlant ce beau jour je parle d'avenir. 

Paris, 18 [(nrirr 18:50. 



LA PRISE D'ALGER. 



TE DKUM. 



Gloire à toi, Dieu paissant, Dieu qui bénis nos armes! 
De lis et de lauriers décorons le saint lieu : 
En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes ; 
Xous sommes vainqueurs , — gloire à Dieu ! 

délire ! ces temps si chers à notre histoire , 
Ces beaux jours de triomphe, ils reviennent encor; 
Les soldats d*Austerlitz, de notre vieille gloire 
N*onl pas épuisé le trésor. 

Tous les fléaux, d'Alger défendaient les murailles ; 
Un soleil implacable embrasait notre camp , 
Et la terre, complice, en ses noires entrailles 
Cachait un factice volcan. 



Xos marins combattaient les écueils et Forage , 
La foudre se mêlait aux éclairs de Tairain ; 
Mais, pour eux, la tempête est un heureux présage, 
Un souvenir de Xavarin. 



Mft IMPROVISAT tOX'S. 

On (lélmn|iio — et T Arabe a morilii la poussière i 
te ilty rallie en vain ses bataillons épars. 
Celai qiik Am Fraiiçab insulla la banni ère 
La voit ûolter sur ses rçmparts... 

mystères dn sort! 6 volonté Buprème t 
Un Français dans nos murs amena Te t ranger; 
On l'appela transfuge... et cet homme est h même 
Que Dieu ctiaisit pour noua venger! 

A Tamonr de nos rois su valeur asservie 
Voyait dans leur retour un gajçe de bonheur, 
Etf |Kiur CU3E, il fil plus que de donner sa vie : 
Guerrier, il donna son honneur ! 

Faisant d'un nom maudit un souvenir qu'on aime, 
La victoire lui jette un éclatant pardon , 
Et du pur sang d'un fds le glorieux baptême 
Lave la tache de son nom. 



Français, de tous vos cœurs qu'un noble orgueil s'empare. 
D'un drapeau triomphant qu'importe la couleur! 
S'il fait fuir l'ennemi, qu'importe qu'il se pare 
D'un aigle — ou d'une blanche fleur? 

\e troublons point des jours rendus à l'espérance; 
Fions-nous à nos droits, qu'on ne peut nous ravir. 
Ce roi qui sait donner tant d'orgueil à la France 
Ne peut songer à l'asservir. 
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Soyons unis. — Un peuple instruit par la victoire 
Ne voit dans un succès qu'une grande leçon. 
Dans le siècle des lois, le flambeau de la gloire 
Est un guide pour la raison. 

Gloire à toi, Dieu puissant, Dieu qui bénis nos armes! 
De lis et de lauriers décorons le saint lieu : 
En hymne de bonheur changeons nos cris d'alarmes ; 
Xous sommes vainqueurs, — gloire à Dieu ! 



Vil[icrs-8iir-0rgc, 11 juillet 1830. 
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LES SERMENTS. 

HOMMAGE AUX TROIS ÉCOLES. 



mémorable exemple! ô vain serment d'an roi , 
Accueilli par Tespoir et dicté par la foi I 
Discours de loyauté qu'un vil flatteur altère. 
Serment qu'on peut trahir en se croyant sincère, 
Charles t'a prononcé jadis avec ferveur 
Sur le livre divin, sur la croix du Sauveur! 
J'ai redit le serment de ce roi légitime; 
Prophétique alcyon; j'ai chanté sur l'abime... 
En vain ma faible voix a voulu l'avertir; 
Comme la vérité, l'erreur eut son martyr. 
Des traîtres , de son âme égarant la noblesse , 
Ont su changer en crime une heure de faiblesse ! 
Accordez votre luth, poètes, mes rivaux; 
Chantez un nouveau règne et des serments nouveaux ; 
Pour moi , je tremble encor des récentes alarmes , 
Et sur la royauté je n'ai plus que des larmes. 

Je sais que le monarque en nos murs proclamé 
Aux plus saintes vertus se montre accoutumé. 
Qu'il chérit la justice et prodigue l'aumône; 
Mais l'ombre et les écueils environnent le trône... 

27. 
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Tout ïoilc peut servir aux dessi^ins corrupteurs; 
Toutes les faussetés n'ont pas et 6 pros^irites. 
Le peuple aussi peut avoir ses tlat leurs , 
La liberté — ses liypoerïtes ! 

Mais vous, jeunes Français, notre honneur, noire espoir, 
Vous à cjui ce* ynind peuple est fier de tout devoir, 
Héros cricor parés des grâces (le l^enrtinec, 
Qu'il vit en un seul jour yrandir pour sa défense ^ 
Vous n*avez rien promis, ni foi, ni dévournienl; 
Votre sany répandu.., voila votre serment! 
Vous ne trahirez pas la promesst^ sulilime» 
Vous (|ui le eomniancliei ce peuple nui-^nauinie , 
lÀHiquérant sans orcjueil et ventre ur sans eicès , 
Réduit par le malheur h vainere des Français ; 
Qui sut, lie son outra^je écartant la mémoire, 
S'arrêter de lui-môme au seul eri de rictoirel 
Et maître, dédaignant des triomphes nouveaux, 
Retourner en silence à ses humbles travaux. 
Tel un lion, atteint d'une Hèche perfide, 
S'apprête à dévorer le sauvage intrépide : 
Armé par la douleur, la rage le conduit ; 
Il rugit et Ton tremble, il s'avance et l'on fuit,.. 
Il peut saisir sa proie et d'un seul bond l'atteindre, 
Mais il sait épargner ce qu'il n'a plus à craindre : 
Le froid dédain succède au courroux menaçant ; 
Il regagne son antre en léchant sa blessure, 
Rejoint ses lionceaux, les garde, les rassure, 
Et s'endort en les caressant. 

Honneur, honneur à toi , savante et jeune France! 
Ta première action est notre délivrance ; 
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Tu puisas la sagesse en I*élude des lois, 

Et , sans les dépasser, tu maintiendras nos droits. 

Tu n'as pas à dompter, dans ton âme innocente. 

L'hydre des souvenirs sans cesse renaissante. 

Ignorant les revers d'un orgueil insensé. 

Tu ne déplores point les rêves du passé; 

Tu n'as point partagé l'anarcliique délire, 

Tu n'as pas encensé les tribuns et l'Empire ; 

Ta vie est sans remords, sans outrage à venger : 

Tu n'étais qu'au berceau quand vainquit l'étranger! 

Vers ton bel avenir marche avec confiance ; 

La lumière du siècle est ton expérience. 

Les torches, les flambeaux, ne servent que la nuit : 

Qu'importe un guide à l'œil que le soleil conduit? 

Marche, France nouvelle, accomplis ton ouvrage; 

Les peuples à l'envi t'apportent leur suffrage. 

Ma lyre devant toi s'incline avec respect ; 

Son hommage n'est pas un éloge suspect : 

De tout parti haineux je brave la colère; 

Chantre de vérité, je m'attends à déplaire. 

Il est certain courroux qu'on est fier d'inspirer. 

Mais , en parlant de toi , je ne sais qu'admirer : 

Crois à ma voix sincère , écho de la patrie , 

Tes exploits merveilleux passent la flatterie. 

Ces miracles d'un jour, ces sublimes efforts, 

Pour retentir au loin n'ont pas besoin d'accords ; 

Leur plus simple récit est un hymne de gloire; 

L'idéal du poète est vaiàcu par l'histoire ! 



Villiers-siir-Orcjc, 11 août 1S30. 
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LA JEUNE FILLE 

ENTERREE AUX INVALIDES. 



COHFLAINTR. 



Son humble parure était prête 

Sur sa couche , dès le matin ; 

Et , comme au plus beau jour de fête , 

Elle était joyeuse... destin I 

Elle traverse avec audace 

La foule , et dit : « Venez à moi , 

J'ai trouvé la meilleure place : 

D*ici Ton verra bien le roi. » 

Or le roi passait la revue 

Avec ses trois fils à cheval , 

Et ce groupe attirait la vue 

Du peuple inconstant et banal. 

En France on aime à voir le maître ; 

Mais on n'était pas sans effroi : 

On disait que d'nne fenêtre 

On devait tirer sur le roi. 




Le brillant cortège s^avance ^ 

Il approche <lu lieu fatal 

Oii se préparait en silence 

Plus i|u*un crime , un piège infernal 

Et la jeune fille rairie 

La premii^re a dit : <t Je le vol ! i^ 

La première a donné sa fie 

En s*écriant : a Voici le roî! n 

Quel hriiil!... Soudain comme une grêle 
Fondent mille plombs meurtriers ; 
La jeune fille pâle et frôle 
Tombe morte avec les guerriers. 
Les cadavres jonchent la terre; 
Trois fils, saisis d'un seul effroi, 
De leurs corps vont cacher leur père... 
Et le peuple cherche le roi î 

Le roi vit encore... mystère ! 
Calme, il embrasse ses enfants; 
Et triste , il voit mourir sans guerre 
Des héros jadis triomphants. 
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Des blessés on compte le nombre; 
Et la garde tout en émoi 
A Tassassin, qui fuit dans Tombre, 
A répondu : a Vive le roi! y> 

Alors un vieillard , dans la foule , 
Inquiet , s^élance en tremblant ; 
Il s'arrête, il tombe, il se roule 
Sur un jeune corps tout sanglant. 
Et voyant flétris tant de charmes , 
Il ne dit qu'un mot : a Avant moi!... n 
Et puis il bénit de ses larmes 
Sa fille morte pour le roi. 

Neuf jours après, un long cortège 
Cheminait sur les boulevards; 
De blanches fleurs, un deuil de neige, 
Attristaient d'abord les regards ; 
Puis le héros de vingt batailles 
Fermait la marche du convoi. 
Jamais plus belles funérailles ! 
On eût dit la fille d'un roi. 

Pauvre enfant, ton âme ingénue 
K'avait point rêvé tant d'honneur; 
Et ta vie, au monde inconnue. 
N'attendait qu'un obscur bonheur. 
Nul rayon d'une gloire vaine 
Ne s'était réfléchi sur toi , 
Et tu devais mourir en reine 
De la mort destinée au roi... 



4î« IMPROVISATIOVS, 

Fait vivre bien «les yeus que Pon ii'invîte pas ; 
Et r insolent manteau qui pare une du^lies&e 
Pour la laain qui Ya fuit est toute une ncliesse; 
Le plaisir, en passant, peut sêeher bien îles pleura: 
Telle no unit son père en venilant quelques fleurs ï 
Telle autre d'un ruban atteml sa destinée , 
Le repos de sa nuit , lé pain de sa journée ; 
IjÇ désir inconstant de quelques vains bijoux 
D'iin bras désfspéré peut désamier les coups,.* 
Et, qui sait? un caprice, une coquette envie, 
Peut prévenir un crime et Bauver une vie ! 

L'opulence est fertile en nos temps douloureux , 
Et plus que la raison Torgueil est généreux. 
Vous ne savez donc pas qu'on payait une somme 
A TEtat, au pays, pour être gentil boni rae. 
Et que ce bon impôt mis sur la vanité 
Par le peuple moqueur n'était point supporté? 
Ah! c'était bien ajjir et connaître le monde 
Que de rendre on bienfaits la sottise féconde. 
Ces abus tant proscrits, certes, étaient plus doux 
Que les sordides lois qu'on fait peser suf nous. 
Mieux valait pour son or anoblir un Tuffièrc 
Que mettre un droit fiscal sur l'air et la lumière. 
Je m'indigne en pensant qu'il est des malheureux 
Qui se privent du jour comme d'un luxe affreux , 
A qui l'on fait payer l'air pur d'une fenêtre, 
Le rayon du soleil qui réjouit leur être... 
Maudit soit le premier qui, dépouillant nos yeux, 
Osa mettre un impôt sur la clarté des cieux!... 
L'astre du jour taxé! la lumière vendue!... 
Cet homme avait perdu le bon sens, ou la vue ! 
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Que les besoins du peuple, hélas! sont mal compris 

Au siècle des grands mots et des petits esprits! 

Un si noble pays perdu par de tels hommes ! 

Eh! messieurs les rhéteurs, libéraux économes, 

Une brillante phrase, un pompeux sentiment. 

Font moins, pour l'ouvrier, qu'un riche vêtement. 

Parlez moins de commerce à la misère en proie , 

Et changez plus souvent vos cravates de soie , 

Vos gants raccommodés, vos collets de velours !... 

L'argent sonne plus haut que tous les beaux discours : 

Dites à vos moitiés, ménîigères modèles. 

D'être à leurs vieux chapeaux moins humblement fidèles, 

Car il n'est pas un seul de leurs constants atours 

Qui n'ait vu deux printemps, quelquefois deux amours... 

Messieurs, permettez-leur d'innocentes folies; 

Qu'on les voie un seul jour, par charité, jolies; 

Embellissez leur vie et parez leur maison ; 

Le luxe bien compris est encor la raison. 

Dépensez par prudence et par économie ; 

Redoutez le réveil de l'émeute endormie... 

On ne marchande plus quand l'émeute est debout : 

Donnez, donnez un peu, pour ne pas perdre tout; 

Sauvez, sauvez à temps tout ce peuple victime! 

Sauvez-le de la faim, car la faim mène au crime ! 

Donnez , par égoïsme , à son active main 

Du pain pour aujourd'hui, du travail pour demain!... 



Paris, 29 mars 1837. 



LE VOTE DU 13 AVRIL 1839. 



Non , raccent étranger le phn tendre lu^mêine 
Attrislenit pour moi jus^raa Mot : ie vous aime ! 

M"« IkLPmn Gât. Le Ketmar. 



Un homme ivait grandi dans une lutte infâme. 
Il ne possédait rien que Tainour d'une femme^. 
Mais tons deux bien armés, se tenant par la main , 
Ils suivaient dans la vie un périUeux chemin. 
En célébrant Fhonneur d'une patrie aimée 
Elle s'était acquis un peu de renommée ; 
Et le douxi nom de France, efiroi de Tunivers, 
D'un reflet glorieux avait paré ses vers. 
Elle avait de ces cœurs que séduit le courage, 
Elle avait de ces voix que fait chanter l'orage : 
Il était sans parents, sans nom et sans appui. 
Il était seul et fier... elle courut à lui. 

C'est alors qu*il rêva la fortune pour elle; 
Mais à ses vœux ardents la fortune rebelle. 
D'un chimérique espoir le berçant chaque jour, 
Le cherchait , le flattait , le fuyait tour à tour. 
Pour l'or qu'on leur suppose au mépris on les lirre, 
Et tous deux, en s'aidant, ils travaillent pour vivre; 
Et le travail fleurit leur modeste maison , 
Et la muse a brisé sa lyre par raison. 
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Mais lui, que de courage! et que de fûts l'aurore 

Sur sa lable courbé le ictrouirait encore! 

Il appelait ennuis ce qu'on nomme loisirs, 

Car le travail était le seul de ses plaisirs. 

Nourri dans le sifencc et dans rinquiétudc, 

Comrac sa seule mère il cliérïssait Tùtude. 

S*il ainiiiîl a soumettre un cheval indoniplé, 

frétant là son re[Kis ej iton sa viinité; 

Mais il fuyait le monde, et sa ;jravc imrolc 

Se pliait avec peine au lfmt|agc IVivole. 

Anx f^tcs de la cour on ne le voyait pus : 

Il irallait chez le roi que les jours d*attentatâ, 

Que les jours oii la mort menaça il su personne. 

Que les jours où T orgueil menaçait sa couronne. 

Il ne Tencensait point par de flatteurs iliseours , 

Kt, sans lui rendre hommage, il lui portait secouri. 

Jeune, traînant le poids d'une pensée amèrc, 

Au malheur préparé par l'ouMl d'une mère. 

Comme tous les grands cœurs nés pour les grands comhals, 

Il a des ennemis, mieux encor... des ingrats. 

Mais ce destin n'a rien dont sa raison s'étonne : 

Il le sait, la pitié jamais ne se pardonne; 

On a pour ennemis tous ceux qu'on a sauvés. 

Qu'on a vus dans la poudre et qu'on a relevés. 

Un hicnfaitcMir, ce n'est pour l'ingrat tributaire 

Qu'un souvenir de honte, un témoin de misère. 

Il savait ce secret, et deux lois généreux, 
Il aimait ses ingrats et les voulait heureux. 
Leur fortune prédite et leur gloire rêvée 
Lui semi)laicnt le succès de son oeuvre achevée. 
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Tant de jeanes talents lui doivent leur essor ! 
Tant d'avares brillants lui doivent leur trésor!... 
II luttait cependant : c'était un beau spectacle 
Que de le voir combattre» et d'obstacle en obstacle, 
Toujours calomnié, toujours persécuté, 
Jamais, jamais compris , et jamais assisté , 
A travers les dangers d'une triple vengeance 
Grandir par le courage et par l'intelligence. 

Hais son plus vif chagrin, hélas! c'était de voir 
Son pays se courber sous un honteux pouvoir ; 
De voir ce peuple fier, vainqueur du despotisme. 
Déposer ses drapeaux aux pieds du journalisme ; 
De voir de vieux soldats, aux honneurs parvenus. 
Redouter les arrêts de poltrons inconnus; 
De voir de grands penseurs abaisser leur génie 
Devant des ignorants, marchands de calomnie ! 
D'entendre des niais avec des calembours 
Contre la monarchie ameuter les faubourgs; 
Et des preux de théâtre, adorateurs de filles, 
Flétrir d*un sobriquet la pudeur des familles. 

Semblable à ces héros que la Fable a chantés, 

II jura d'étouffer l'hydre d'iniquités. 

Le gardien imposteur qui , dans son antre immonde , 

Cachait la vérité pour asservir le monde. 

Des armes, dans la lutte, il n'avait pas le choix. 

C'est au cœur qu'il fallait blesser l'hydre aux cent voit; 

n fallait s'abaisser à vaincre par la ruse : 

Ce fut un grand malheur... que le martyre excuse. 

II parvint dans son antre en imitant ses cris, 

II plongea le regard dans ses secrets surpris , 
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Il vit le feu sanglant ou. sou brandon s'allume ; 
Il Vît de quel poison se noit^ît son écume ,. 
Terrible, il a frapj>é le monstre épouifanté^ 
L'Iiydre rugil encor... mais le coup a porté. 

Et de son tlévooement le sauveur est irietime! 

D^uQ m l'are courage on a sa faire un crime 1 

Lca courtisans du monstre ont proscrit le héros; 

De flatteurs qu'ils étaient ils se sont Taits hourreaui î 

Lâches, ils l'ont louche dans sa seule fulblesse, 

Dans le seul souvenir dont la douleur )e blesse. 

Leur jugement inique, à la haine vendu, 

A cherché le passé dans un berceau perdu* 

Ah ! r homme de coura<{e est Sicile à confondre 

Quand la loi de riionaeur lui défend de répondre! 

Us ont dans leur vengeance osé T interrogée. 

Et, comme il se taisait, ils Tout dit étranger! rv^f! 

Car ce hardi lutteur que rien ne peut abattre, 

Dont les jours orageux se passent à combattre, 

Au seul mot de parents, muet et consterne. 

Pleure comme un enfant... hélas î abandonné! 

El ce noble orphelin , ils l'ont osé proscrire ; 

Leur injuste sentence, ils ont osé Técrire! 

Honteux d'avoir frappé cet homme dans la nuit, 

De leur laide victoire ils étouffent le bruit ; 

Mais c'est en vain ! son nom, qui leur devra la gloire , 

Par la proscription vient d'entrer dans l'histoire; 

Il datera le jour de leur règne insensé. 

On dira : « C'est par lui qu'ils avaient commencé! ^ 

El cet homme chassé de son pays, peut-être 

En le sauvant un jour s'en fera reconnaître 1... 
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Vous qui, de ce pays pour son honneur vanté , 
Gardez encore au cœur la sainte loyauté , 
Rappelez-vous les droits de la sibylle antique. 
La muse tient des dieux Tinstinct patriotique : 
Elle sait expliquer le livre des destins 
Et ravir à Toubli les souvenirs lointains. 
Elle sait deviner d*une oreille aguerrie 
Au seul accent du cœur le nom de la patrie ! 
Ah! croyez-en la voix qui s*éveille aujourd'hui, 
Croyez-en cet amour qui témoigne pour lui 
Et dans sa pureté trouve tant d'assurance : 
Il est né parmi vous, il est fils de la France. 
Celle qui défendit le règne de la loi , 
Qui ne flatta jamais le peuple ni le roi , 
Qui de son beau pays faisant sa seule idole 
Le célébrait encore au pied du Capitole; 
Qui , le front couronné d'un funèbre laurier, 
Garde dans son tombeau votre orateur guerrier ; ' 
Celle qui préféra Fhumble toit de sa mère 
Au dôme d'un palais sur la terre étrangère , 
Qui pleura vos malheurs, qui chanta vos succès, 
Xe l'aurait point choisi s'il n'était pas Français! 



^ Le portrait de Fauteur des Stances sur la mort du généra! Foy (voir 
page 407) est sculpté par II. David sur la tombe du grand orateur. 



Paris, 14 avril 1839. 
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1848. 



24 Jll\.24 NOVEMBRE. 



Eh bien, moi, devanl Dieu, devant Dieu je Taccuse! 
Je ne suis qu^une femme, une folle, une muse!... 
Hais mon cœur tout français d'horreur s* est révolté : 
Je sens parler en moi Tesprit de vérité ; 
Une fièvre de feu me tourmente et m^inspire... 
J'entends dans mon sommeil les mères le maudire; 
Et, malgré Fhumble arrêt par ses flatteurs rendu. 
Je vois tomber sur lui tout le sang répandu!... 

Je vous dis, je vous dis que la justice est lente ! 
Que lui seul est Tauleur de la lutte sanglante, 
Que du sang des Français il s'inquiète peu , 
Que notre mort à tous n'est qu'un coup dans son jeuf 
Je crie avec mon cœur... Oh! vous pouvez me croire. 
Je hais tous les partis, je traite avec Thistoire , 
Je n'aime que la France et j'ai su le prouver... 
Je lui pardonnerais, s'il pouvait la sauver!... 
Mais je vous dis encor que cet homme est coupable , 
Et que son propre aveu le condamne et l'accable ! 
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Pendant qu*aulour de nous fjrandissnît le péril. 
Pendant que nos amis tombaient.*, que ratsait-ïl? 
Partout le sang coulail en fleuves, en cascades \ 
Jusqu'au fmnt des maisons montaient les barricades; 
Dam un cercle de feu la cité s'enfermaU; 
La mort feiUait partout!.,, lui dormait!,.. 11 dormait!. 
Honneur au défenseur du peuple et dn la ville ! 
Vive r£udymioQ de la guerre civile ! 

Quoi, le sommeil des camps est l'orgueil des héros!,.. 

Des héros ?,„ il se peut, mais noti pas des bourreaux! 

IVapoIéon dormait la veille d'une affaire. .. 

Bien, c'était du courajje, et la guerre est la guerre; 

Mais Tempercur avait choisi son ennemi ; 

Dans la guerre civile il n'aurait point dorait. 

Vous dormiez I général.,. Hélas! nous^ pauvres femmes/ 

Qui n'avons pas les camps pour retremper nos âmes. 

Pendant les longues nuits de ces affreux combats, 

Nous priions, général, et nous ne dormions pas... 

Fi donc!... Par ce sommeil votre gloire est comblée; 

Vous avez obtenu de la grave Assemblée, 

Avec des mois heureux, des sourires charmants, 

Pour ce noble sommeil des applaudissements... 

vous, qui lui devez une mort magnanime : 
Toi, pontife divin, sa plus belle victime , 
Et loi, posthume enfant qui naîtra pour le deuil, 
Toi, précoce orphelin bercé sur un cercueil, 
Frères dépareillés, jeunes filles tremblantes. 
Qui n'avez pour trésor que des palmes sanglantes; 
Vous tous qui Taccusez au tribunal de Dieu , 
Vous qu'il a séparés par l'éternel adieu , 
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Vous épouses, vous sœurs, vous mères éplorées, 
Cœurs brisés, flancs meurtris, entrailles déchirées. 
Qui n*avez plus pour fils que de froids ossements , 
Avez-vous entendu ces applaudissements?... 



Paris, 26 novembre 1848. 
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